술을 즐기지 않다 보니 직장을 가진 뒤에 잦아진 술자리는 늘 고역이었다. 일보다 술마시는 게 더 힘들다고 느낄 때도 있었으니까. 어떤 선배는 술에 못이겨 졸면 “그것도 주정”이라며 나무랐다. 새벽 1∼2시까지 일행을 끌고다니며 이 술집 저 술집을 전전하는, 참으로 끈질긴 이도 있었다.

병아리 시절엔 싫어도 삐약소리 못하고 어울렸지만 이젠 술자리를 선택할 수 있게 됐다. 고생 끝에 낙이라더니 그것만도 어딘가. 십수년간 술을 마시다 보니 적으나마 주량도 좀 늘고 술버릇도 생겼다. 몸이 안 받아주는 술과 안주도 알게 됐다. 양주는 냄새부터 싫다. 삼겹살 구워놓고 양주마시는 자리는 되도록 피한다. 그렇게 했다간 꼭 사흘을 고생하니까.

만취 직전엔 빨리 자리를 뜨는 게 상책이란 점도 일찍이 터득했다.‘필름’이 끊어진 적은 딱 한 번. 십몇년전 그날, 집에 못들어갔다가 뒷수습하느라 혼났다. 그 후로 견디기 힘들 만큼 취하면 술자리를 몰래 빠져 나오는 버릇이 생겼다. 물론 아무 자리에서나 그러지는 않는다. 처지를 알아주고 예의 안 따지는 사람들과 함께일 때 가끔 써먹는 수법이다. 실수 안하고, 욕 안 먹고, 건강도 지킬 수 있으니 굳이 갖다 붙이자면 일석삼조다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr