‘횟가루 포대 갖고 똥 누러 가는 놈’이라는 말이 있지요. 뻣뻣한 횟가루 포대를 찢어들고 뒷간을 찾을 만큼 사리분별 못하는 사람을 빗댄 말입니다. 아닌 게 아니라 누른 횟가루 포대 종이는 두껍고 질겨 딱지를 만들거나 책표지 입히기는 그만이었습니다. 예전에야 이런 종이까지 미제를 수입해 썼다는데, 다른 건 몰라도 미제가 참 실하긴 했습니다.

미국이 지원한 구호용 밀가루를 배급할 때면 마을 공터에 아이들이 왁자하게 모여들었습니다. 빈 종이포대를 얻어가기 위해서지요. 그걸 가져다 실밥 풀어 손질하면 방바닥 장판지로 그만이었거든요. 요즘 최신식 아파트도 방바닥만은 노리끼리한 패턴 일색인데, 다 이 횟가루포대가 내력이 아닐는지요. 이걸 방바닥에 바르고 니스나 들기름을 먹여 놓으면 반질거리는 게 여간 좋아보이지 않았거든요.

새로 기름 먹인 장판지 위에 누워 잠이 듭니다. 콧구멍만한 봉창이지만 새 장판지 때문에 기분 좋게 밝고 쾌적합니다. 방바닥에 얼굴을 대고 잠 들라치면 코로 스미는 들기름 내가 참 새롭고 안온했습니다. 햇빛 밝고 조용한 날, 제비 재잘대는 소릴 들으며 조는 그 풍치라니.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr