어머니 이마에 송송 맺힌 땀을 닦아내려는 순간, 건너편 병실에서 비명에 가까운 여성의 울음소리가 터져나온다. 일순간 병실 환자들과 간병인들의 얼굴에 긴장된 빛이 스친다.‘또 누가 세상을 떠난 것일까?’행여 어머니가 충격을 받지나 않았을까 하고 되살펴보지만 지그시 감은 어머니의 눈에는 미동도 없다. 어쩌면 듣고도 못 들은 척하고 있는지도 모른다.

조바심과 궁금증에 급히 건너편 병실로 나섰다.‘다른 환자들을 위해 울음소리를 좀 낮춰달라.’는 말이 입가를 맴돈다. 병실 침상의 환자 위로 엎드려 통곡하고 있는 여성의 어깨를 흔들며 “누나, 이러면 아버지가 편히 가실 수가 없잖아.”라며 스무살이 채 될까말까 한 청년이 울먹인다.1인실 병실에 붙은 환자 명패를 보니 ‘52세’다. 떠나보내기에는 서러운 나이다.

고인의 형제나 친척으로 보이는 이들이 휴대전화로 사망 사실을 알리는 사이, 병원 직원들이 서둘러 환자에게 부착했던 기계를 떼어내 철수한다. 이어 검은 관이 병실을 나선다.10분 남짓한 시간이다. 병실에서 짐을 챙긴 유족들이 간호사실 앞에 잠시 걸음을 멈추고 고개를 숙인다. 인사를 받는 간호사도, 이를 지켜보는 간병인들도 모두 텅빈 모습이다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr