상이군인 참 많았던 때가 있었습니다. 그때야 군경 안 가리고 한 묶음으로 ‘상이군인’이라고들 했지요. 이들은 더러 두셋씩 짝지어 동냥을 하기도 했는데, 춘궁기 촌살림, 무슨 양식이 넉넉했겠습니까. 그러다 보니 가다가는 야박하달 문전박대도 당하곤 했는데, 그럴 때면 어떤 이들은 문간에서 내놓고 강짜를 부리기도 했습니다.

나라 위해 몸바친 사람들 국가가 보살피지 못한 죄이지요. 그들이 정말 상이군경이라면 여생을 구걸로 연명하도록 한대서야 말이 아니지만, 암튼 어린 내게 그들은 공포의 대상이었습니다. 쇠붙이 의수를 번쩍이는 상이군인이 보이면 으레 뒷걸음으로 멀찌감치 물러나곤 했는데, 한 날은 어찌어찌 하다가 동네 장정과 이 상이군인이 드잡이까지 하게 됐지요.“없어서 못 주는데 왜 욕질이냐.”는 말에 “너 오늘 임자 만났다.”며 대드는 게 여간 살벌하지 않았습니다. 그러다 둘이 화해술을 나누게 됐는데, 술이 몇 순배 돌아 취기가 솟자 이 상이군인, 눈물을 훔치며 말합니다.“나야 죽는 게 낫지만 내질러 놓은 새끼들, 굶겨 죽일 순 없잖소?” 그 날, 봄가뭄으로 달아오른 붉은 노을이 슬프고, 어린 내 마음도 울울 함께 타들어 갔습니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr