도자기를 다루는 텔레비전 프로그램에서 빠지지 않는 장면이 있다. 막 구운 그릇을 가마에서 조심스레 꺼낸 도예가는 이리저리 살펴보다가 결국은 부숴버리고 만다. 때깔이나 모양이 기대를 충족시키지 못했기 때문일 것이다.

언젠가 “조선시대에는 못난 그릇뿐 아니라 지나치게 잘난 그릇도 슬픈 운명이 됐을 것”이라는 얘기를 들은 적이 있다. 끊임없이 높은 품질의 그릇을 요구받던 사기장이에게 우연히 최상급 물건이 나오는 것은 오히려 불행이었다는 것이다. 이보다 훌륭한 그릇을 만들기란 어려운 일이니 두고두고 질책을 받기보다는 눈물을 머금고 깨버리는 것이 상책이었다고 주장한다.

하지만 조선시대 왕실의 그릇을 굽던 사옹원(司饔院) 분원(分院)의 사정이 정말 그랬다면 1996년 미국 뉴욕의 크리스티 경매에서 당시 환율로도 63억 4900만원에 이르는 765만달러에 낙찰된 ‘조선백자 철화(鐵畵) 용그림 항아리’는 가마에서 나오자마자 사금파리가 되었어야 했다.

분원은 분업과 협업 체제가 요즘의 대규모 도자기공장 이상으로 효율적으로 이루어졌다고 한다. 기록에 따르면 분원의 정원은 380명으로, 이들이 28개 직책을 나눠맡고 있었다. 흙을 이기는 사람에서부터 그릇을 성형하는 사람, 그릇의 굽을 깎는 사람, 불 때는 사람, 불꽃을 보고 온도를 유지하는 사람, 그릇에 그림을 그리는 사람 등 공정마다 전문가가 배치되어 있었다. 두 사람의 ‘파기(破器)’는 글자 그대로 잘못 만들어진 그릇을 깨는 것이 일이었다. 완성품을 선별하는 직책에 있던 이들이 눈물을 흘리며 뛰어난 그릇을 부숴버리는 일은 일어날 수 없었다.

철화 용그림 항아리가 더욱 감동을 주는 것은 임진왜란을 겪고난 17세기 것이기 때문이다. 사실 한·일교류사에서 도자기만큼 우리에게 엄청난 피해를 준 분야도 없다. 교과서에도 ‘도자기전쟁’으로 묘사되는 이 전쟁으로 조선의 도자기 산업은 무너진 반면 질그릇 수준이었던 일본은 비로소 도자기 제조 기술을 습득할 수 있었다.

임진왜란은 일본 도자기가 세계 무대로 도약하는 계기도 만들었다. 조선에 원병을 보내는 바람에 더욱 쇠약해진 명나라가 망하고, 청나라가 들어서는 혼란기에 중국 최대의 수출 도자기 생산기지인 징더전(景德鎭)이 황폐화했기 때문이다. 일본은 이 틈새를 비집고 징더전 모조품으로 유럽시장을 파고들 수 있었다. 일본이 도자기 선진국으로 발돋움한 것은 이처럼 철저히 주변국들을 밟고 일어선 결과였다.

하지만 임진왜란 이후 병자호란까지 겪었음에도 조선의 도자기는 놀랍게도 다시 일어섰다. 무너진 가마를 재건해 간신히 불을 때기 시작했을 무렵에 철화 용그림 항아리 같은 명품을 만들어낸 것은 어떻게 설명할 수 있을까. 철분으로 그림을 그린 것도 푸른 빛을 내는 코발트 안료가 제대로 공급되지 않는 상황에서 불가피한 대용이었다.

그럼에도 오늘날 조선백자의 가치는 같은 시기 일본이나 중국의 화려한 청화백자를 압도한다. 우리가 브리티시 뮤지엄이나 파리의 기메 박물관의 한국실이 그럴듯하게 꾸며지기를 염원하듯, 서구의 많은 박물관들도 한국도자기실을 만드는 꿈을 갖고 있다고 한다. 하지만 2000년 ‘한국인의 혼을 찾아서’특별전이 열렸던 스위스 취리히의 리트베르크 박물관 관계자가 토로한 것처럼 명품 조선백자는 너무 비싸다.

이런 걸작을 만들어 냈지만, 분원에 출역(出役)한 사기장이의 삶은 고달프기 그지없었다.‘너무 잘나서 슬픈 도자기’의 우화도 사실은 아닐지언정 신분질서에 억눌린 사기장이의 현실을 극명하게 상징한다. 더불어 사기장이류의 모순된 삶이 오늘날에도 되풀이되어서는 안 된다는 목소리를 담고 있다.

철화 용그림 항아리는 동시에 조선의 도자기가 거둔 성과에도 눈을 돌리라고 말하고 있다. 조선의 사기장이들은 가마를 무너뜨리고 동료들을 납치해 간 일본을 증오했지만, 일본에 책임을 돌리는 데만 힘을 낭비하지 않고 열심히 물레를 돌려 걸작을 만들었다.

독도 문제도 조선백자에서 교훈을 얻을 수 있지 않을까. 모처럼 한데 모아진 국민의 단합된 힘을 일본을 규탄하는 데 소진시킬 것이 아니라, 조선의 도자기가 이룬 것처럼 미래의 성장동력으로 연결시켰으면 좋겠다.

서동철 사회부 차장 dcsuh@seoul.co.kr