올 설날에는 모처럼 귀성대열에 끼게 됐다. 그러니까…,10년 만이다. 아버지가 돌아가신 96년 여름 이후부터는 명절 때 고향에 갈 일이 통 없었다. 제사가 서울 큰 형님댁으로 옮겨져서다. 그런데 마침 부산에 사는 동생이 새 집으로 이사한 기념으로 이번 명절차례를 그 곳에서 지내자고 한다. 대소 가족들이 모두 좋아해서 잊었던 귀성 분위기를 오랜 만에 느껴볼 참이다.

돌이켜 보니, 의무적으로 꼬박꼬박 귀성할 때는 힘든 일도 많았다. 뒤늦게 표를 구하느라 아는 사람 모르는 사람 가리지 않고 민원도 꽤 했다. 고속도로 버스전용차로가 없을 때였으니까 논두렁길을 따라 정체구간을 빠져나가는 고속버스를 탄 적도 있다. 역무원에게 “취재하러 왔다.”고 속이고(?) 무조건 열차에 탄 뒤 식당칸에 앉아 가기도 했고, 마음씨 좋은 여객전무를 만나면 빈 자리를 얻어 타는 행운(물론 공짜는 아님)도 누렸고….

50∼60년이 되도록 고향에 못가는 실향민도 많은데, 그깟 10년 만의 귀성에 뭐 그리 호들갑이냐고 탓할지도 모르겠다. 하지만 복잡하고 짜증스러웠던 귀성의 추억이 언제부턴가 그리워지는 걸 어떡하겠나. 고생길이야 안 봐도 뻔하겠지만 어린아이처럼 설렌다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr