지금처럼 휴대전화와 컴퓨터가 일반화되기 이전에 대학을 다닌 세대에겐 학교앞 서점 메모판과 동아리 공동 일기장(적거리장)의 추억이 남다를 것이다. 인심좋은 주인의 배려로 한쪽 벽 귀퉁이를 차지한 메모판에는 ‘00학과 ××학번 뒤풀이장소 △△△’‘00야,△△로 와라’같은, 누군가의 행방을 알리거나 찾는 쪽지들이 다닥다닥 붙어있곤 했다.

메모판이 그 시절 유일한 긴급 연락망이었다면, 적거리장은 술자리에서조차 꺼내지 못하는 동료·선후배간의 속깊은 이야기들을 털어놓는 살가운 소통의 공간이었다. 객기와 투정섞인 후배의 글에 선배들은 진심어린 대글을 달았다. 휴대전화로 언제 어디서든 친구의 위치를 파악하고, 미니홈피니 블로그니 해서 지인들의 사생활을 얼마든지 공유할 수 있는 요즘 인터넷 세대와 비교하면 말 그대로 격세지감이 인다.

아날로그와 디지털의 ‘중간 세대’인 기자는 시시각각 발전하는 디지털의 천변만화를 따라잡을 능력도, 그렇다고 도도한 흐름을 의식적으로 거스를 만한 배포도 없어 늘 허둥대며 지낸다. 남들 따라 구입한 디지털카메라는 인화가 번거로워 잘 사용하지 않고, 영어공부에 쓸 요량으로 산 MP3플레이어는 목에 걸고 다니는 게 영 어색해 가방 한구석에 처박아놓았다. 올초 뒤늦게 가입한 미니홈피도 며칠동안 반짝하고는 시들해졌다. 그러면서 깨달았다. 아무리 훌륭한 첨단 디지털 장비도 구시대 아날로그 감수성으로는 아무 쓸모가 없다는 걸 말이다.

그러나 최근 인터넷을 뜨겁게 달군 ‘연예인 문건 파문’을 보면서 생각을 고쳐먹었다. 파문의 1차적인 책임은 물론 문건 작성에 관련된 사람들에게 있다. 그렇다면 거리낌없이 파일을 유통시키거나 익명성을 빌미로 관련 기사에 수천건의 원색적인 대글을 올리는 네티즌들은 어떤가.

이참에 법적 장치를 확실히 하자는 목소리가 높다. 하지만 그보다 상대방의 인격을 존중하고, 진심을 파악하려는 순수 감성의 회복이 먼저다. 이 시대, 디지털 사고와 아날로그 감수성의 행복한 조화는 진정 난망한 것일까.10년도 훨씬 더 지난 과거속의 메모판과 적거리장이 새삼 그리운 이유다.

이순녀 문화부 기자 coral@seoul.co.kr