소문난 제사 먹을 것 없더라고, 말이 대한(大寒)이지 살 떨리는 추위로 보자면 소한(小寒)에 한참 못 미칩니다. 근거가 뭐냐고요? 원래 절기의식은 요즘처럼 통계로 말하는 게 아니고 살면서 겪은 경험으로 말합니다. 그러니 근거를 대라면 할 말은 없지만 ‘대한이 소한 집에 갔다가 얼어 죽었다.’는 말이 그냥이야 생겼겠습니까?

어느 해. 폭설 앞세우고 온 소한추위가 독해도 너무 독해 마을이 온통 쥐죽은 듯한 날, 아침밥 지으러 부엌에 나선 어머니가 화들짝 놀라 방으로 뛰어들었습니다. 부엌에 ‘숭칙한 짐승’이 들었다는 겁니다. 호기심에 부엌문을 빠꼼 열고 보니 혹한에 반나마 얼이 빠진 노루 한마리가 나뭇간에 퍼질러 앉아 천연덕스럽게 마른 볏짚을 새기고 있었습니다.

“저 겁많은 놈이 사람 거처로 찾아든 걸 보니 새끼 밴 모양”이라며 아버지는 금세 사연을 읽어냅니다.“주린 배 얼요기라도 하고 한기가 가시면 지가 알아서 갈 것”이라며 아예 부엌문을 닫아두라십니다. 덕분에 아침을 한 낮에 먹었지만 뭔가를 배려했다는 생각에 온 몸이 더워지는 걸 느꼈습니다. 그 노루, 요새 그랬단 아마 몇 발 못가 총맞지 않을까요.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr