암(癌)과 같은 난치질환을 보는 유럽인들의 시각은 확실히 우리와 다르다. 환자 자신도 그렇고 병을 다루는 의사도 그렇다. 그들이 암 진단을 받고 나서 “나 위암이래. 이젠 술 끊어야겠어.”하는 식이라면 우리는 “내 인생 이걸로 끝이야.”라고 여긴다.

의사라고 크게 다르지 않다. 그 쪽 의사들은 “친구가 하나 늘었군요. 앞으로 이 암세포와 잘 지내도록 노력하십시오.”라며 환자가 현실을 긍정적으로 받아들이도록 돕는 식이다. 반면 우리 의사들은 표정부터 가라앉힌 뒤 “열어봐야 알겠지만, 이미 전이가 시작됐습니다.”라며 비관을 전제하기가 일쑤다. 보호자들이 매달리면 마지못한 듯,“넉넉잡아 6개월” 하는 식으로 대수롭지 않게 사형 언도를 하곤 한다. 바로 삶을 보는 시각의 차이다. 그들에게 삶은 꿈을 펼치는 무대지만 우리에게는 싸움의 대상일 뿐이다. 그들은 삶을 즐기지만 우리는 삶을 제압하려고 한다. 그러나 나는 자신의 삶을 제압한 사람을 아직 본 적이 없다. 최근 한 문화잡지 기고문에서 시인 이원은 이렇게 말했다.“삶은 싸워 이겨야 하는 것이 아니라 서로 한없이 달래고 쓰다듬는 것이다. 나는 이제 삶이 그리 비장하지 않은 것임을 안다.”

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr