수탉 한 마리, 마당을 호령합니다. 그 기세가 당당하다 못해 오만불손합니다. 늘어뜨린 붉은 벼슬에, 윤나는 갈기털을 곤두세우면 엉덩이 펑퍼짐한 암탉을 연방 곁눈질하던 이웃집 수탉들, 풀이 죽어 겨뤄볼 엄두를 내지 못합니다. 그러다 애가 타 죽을 요량으로 덤벼도 보지만 이내 꼬리를 내리고 맙니다. 가히 마당의 제왕답습니다.

그가 거느린 암탉만도 예닐곱 마리나 됩니다. 겉보리 모이를 줄 때면 맨 앞에 서서 찍어둔 암탉만 골라 먹이는 만행도 서슴지 않습니다. 그 판에 어쭙잖은 강아지라도 끼어들었다가는 콧잔등에 생채기만 낸 채 폼 구기기 십상이지요. 그런 수탉을 아무도 괄시하지 못합니다. 암탉이 달걀 쑥쑥 낳도록 용쓰는 것도, 이웃집 닭들이 짚검불 헤쳐 마당을 함부로 어지르지 못하게 하는 일도 다 이 놈 몫이니까요.

그러나 이 놈의 진짜 몫은 따로 있습니다. 신새벽, 어깻죽지에 잔뜩 힘을 실어 홰를 치면서 토해내는 우렁찬 계명(鷄鳴)을 듣노라면 날 새는 줄 모르는 떠돌이 귀신들, 혼쭐 빠지기에 모자람이 없었습니다. 닭의 해가 밝았습니다. 새해에는 그 수탉처럼 모두가 어깨에 힘 잔뜩 넣고, 모가지 뻣뻣하게 세워 세상을 활보했으면 좋겠습니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr