서울 지하철 2호선 을지로 입구역에서 시청앞 광장 방향 가는 계단.20대 후반의 청년이 지하철서 내려 구름처럼 밀려오는 출근길 시민들을 보고 어울리지 않는 소리를 질러댄다.“새벽 다섯시에 만든 웰빙 김밥 있습니다. 샌드위치 있습니다.”앞에 놓인 박스안에 김밥이랑 샌드위치가 들었나 보다.

착해 보여 더 어수룩하다. 청년이 그 자리에 나타난 게 닷새쯤 됐다. 암만 생각해도 장사가 될 자리는 아닐 성싶다. 사람들이 우르르 몰려오는 곳 한가운데 자리잡아 사고 싶어도 어지간해서는 김밥 달라고 할 형편이 못된다. 게다가 지하도만 벗어나면 널려 있는 게 아침 거른 직장인을 위한 샌드위치 포장마차들이다. 김밥, 샌드위치를 외치는 소리품새도 영 아니다. 하나도 안 팔리면 다음날은 안 나오겠지 했는데 올 들어 가장 춥다는 월요일 아침에도 자리를 지키고 있어 의외다.

백번쯤 취직시험에 낙방하고 저렇게 나왔을까 하는 것은 지레짐작이고. 재료값은 나오니까 오늘도 나왔으리라 믿고 싶지만 여전히 자신은 없다. 듣기 좋으라고 쓴 ‘벤처 성공담’따라하느라 재료값만 날리고 있는지도 모를 일 아닌가. 오늘 아침 출근길에는 김밥이라도 한줄 사면서 물어볼 생각이다.

김영만 논설실장 youngman@seoul.co.kr