어둠이 짙게 깔린 3일 새벽 5시. 성남 비행장의 바람은 유난히 차가웠다. 국방부 버스 5대가 활주로에 잇따라 멈췄다. 바로 옆, 아시아나 특별전세기가 실내등을 켜고 기다리고 있었다. 사막복을 입은 장병들이 대열을 갖춘다. 한 장교에게 몇명이냐고 슬쩍 물었다.210명. 이라크 파병의 마지막 3진이란다.“조국과 민족을 위하여 우리는 떠납니다.”라는 짤막한 맹세의식이 있었다. 이어 ‘자이툰’‘자이툰’ 하는 외침이 새벽공기를 가르며 가슴에 파고들었다.

어디쯤 있을까, 최근 전방 연대장을 마친 친구는. 비행기 근처, 영화처럼 이별의 광경이 눈에 들어왔다. 다가갔다. 부인과 길게 포옹하고 있었다. 어머님은 옆에서 눈가를 훔치셨다. 친구의 어깨를 툭 쳤다. 악수를 했다. 꽉 쥔 손에서 전류처럼 강한 느낌이 전달됐다.

친구는 “김형, 우리 가족 잘 돌봐주소.”라고 했다. 이어 “요 며칠 인사차 사막복을 입고 다녔는데 어쩐 줄 아쇼. 구두를 닦아도 돈을 안받아요, 주유소에서도 그렇고….”비행기트랩을 오르는 뒷모습이 자랑스러웠다. 한편으론 걱정도 됐다.“그래, 그대는 아웅산(이기백 전 합참의장 부관때)에서도 살아나왔지 않은가. 잘 다녀오시게.”

김문 인물전문기자 km@seoul.co.kr