인간이 태어나서 처음 배우는 말이 ‘엄마’다. 어린아이들은 놀라거나 위급한 상황에 처하면 ‘엄마’를 부르면서 울음를 떠뜨린다. 전쟁터에서 병사들이 죽어가면서 마지막으로 내뱉은 말도 대부분 ‘어머니’였다고 한다. 단지 제일 먼저 배운 말이 엄마라서가 아니라 가장 사무치는 존재가 어머니라는 뜻일 게다. 태어나서 죽을 때까지 자식들의 마음 속에는 어머니가 있다.

동서양을 가릴 것 없이 위대한 인물을 키워낸 어머니의 이야기는 수도 없이 많다. 조선시대 율곡선생의 어머니인 신사임당, 한석봉의 어머니 등 위대한 인물의 뒤에는 항상 어머니가 있다. 자식을 강하게 키운 칭기즈칸의 어머니, 미국 건국의 아버지 조지 워싱턴을 길러낸 어머니의 얘기도 모르는 사람이 없다.

비단 위대한 인물을 길러낸 어머니만 위대한 것은 아니다. 보통사람들에게도 어머니는 누구보다 위대하다. 단지 어머니가 계실 때는 그것을 모를 뿐이다. 한 인터넷 카페에서 ‘가장 위대한 사람’을 꼽으라는 조사에서는 대부분의 네티즌들이 숱한 유명인사를 제치고 자신의 어머니를 꼽았다.

얼마전 영국문화원이 비영어권 102개국 4만여명을 대상으로 가장 아름다운 영어 단어가 무엇이냐고 묻는 설문조사를 한 결과 단연 ‘마더’(mother)가 1위로 선정됐다. 파더(father)는 70위 안에도 들지 못했다고 한다. 아버지들이야 섭섭할지 모르겠지만 어머니가 가장 아름다운 단어로 선정된 것은 당연하고 축복받을 일이다. 우리의 시인 박목월은 자식을 기다리는 어머니를 이렇게 묘사했다.

<갈림길에서/어머니는 기다리고 계셨다/비단자락 날리듯/감기는 바람/어디로 가는 길일까/하얗게 떠 있는 낮달/밀밭머리/갈림길에서 어머니는/기다리고 계셨다/윗길을 따라가자면/동으로 구만리/아랫길은/강기슭을 따라 서로 구만리/어머니의/날리는 치맛자락 멀리서/달려오는 아들을/기다리고 계셨다>

잠시 길을 멈추고 가만히 ‘어머니’라고 한번 불러보라. 어머니는 항상 어딘가에 서 계신다.



김경홍 논설위원 honk@seoul.co.kr