하늘 가운데 매달린 감을 따기가 생각처럼 쉽지는 않지만 그것도 수확인지라 참 흥겹습니다. 가을걷이를 끝낸 뒤 모처럼 허리 펼 만한 날, 가족들 모여 감을 땁니다. 길다란 간짓대를 휘저어 감을 따다 보면 무른 홍시가 땅바닥에 떨어져 곤죽이 되곤 했지만 까륵대는 웃음소리가 끊이지 않습니다. 어머니는 보아둔 깐으로 수확량을 어림합니다.“올해는 해거리를 안 해 서른 접은 넉넉하겄다.”

예전 감은 토종이라 씨알도 잘고 참 떫었습니다. 보기 좋게 익었다고 덥석 베어 물었다간 이내 퇘퇘거리기 일쑵니다. 그런 감은 따서 곶감을 만들거나 오지항아리에 차곡차곡 넣어뒀다 연시로 먹으면 겨울 주전부리로는 그만입니다.

감의 무게를 견디느라 축 늘어진 가지가 얼추 비어갈 무렵, 어머니는 일손을 터십니다.“남지기는 그냥 둬라. 까치밥이다.”하십니다. 한겨울 까치 허기라도 면하라고 베푸는 작지만 따뜻한 배려입니다. 짚덤불에 서릿날이 허옇게 내리는 밤, 시린 달빛을 받으며 까치밥 뎅그러니 매달려 세상에 온기를 전합니다. 호롱불빛 창호에 감빛으로 물드는 늦가을.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr