헐떡이는 숨을 고르느라 다리쉼을 하는 참에 은은한 빛살 하나가 눈에 닿는다. 도봉산을 오르다 보면 원통사라는 오래된 절을 만난다. 절 한편에는 작은 채마밭이 있고 무, 배추가 김장을 기다리고 있다. 빛을 따라 눈을 돌려 보니, 밭둑 풀숲에 어린아이 주먹보다 더 작은 호박 하나가 숨어 있다. 솜털이나 벗었을까. 여리디여린 아기호박이다. 모두가 이별을 준비하는 이 늦가을에 태어난 새 생명이라니.

지금은 어느 식물도 꽃을 피우고 열매를 맺기에 늦은 계절이다. 남들이 한살이를 마치고 내년을 기약하는 때가 아닌가. 하지만 아기호박은 찬바람 속에서도 밝게 빛난다. 겨울쯤이야 걱정하지 않는다는 듯, 삶의 환희를 노래하고 있다. 줄기와 잎도 계절을 잊은 채 어린 생명을 위해 물을 길어올리고 날카로운 늦가을 햇살을 걸러준다. 그들은 여전히 푸르고 활기차다. 우리네 인간은 호박 하나만도 못하다는 생각에 쉽사리 그 자리를 떠나지 못한다. 우린 얼마나 주변 탓을 많이 하는지. 그리고 얼마나 어리석은지. 자신보다 늦거나 못하다는 이유로 남을 비방하고 비웃기를 일삼는…. 극복보다는 걱정부터 하느라 밤을 지새우며 한숨이나 쏟아내는….

이호준 인터넷팀장 sagang@seoul.co.kr