아주 죽는 줄 알았다. 초등학교 5∼6학년 무렵이었다. 친구와 놀다가 심심파적으로 담배밭에 들어간 게 화근이었다. 밑동의 사윈 잎을 둘둘 말아 불을 붙였는데, 그만 한 움큼의 연기가 턱, 목에 걸린 것이었다. 흉통이 뻗쳐 엎드린 채 한참을 켁켁거리다가 정신을 차리니 친구놈은 곁에서 연방 침을 질질 흘리고 있었다.

요새 나오는 상품화된 담배는 그래도 좀 순화해 만드니 담배밭에 숨어들어 빨던 자연산 잎담배와는 격이 다르다. 독했든 말았든 어렸을 때부터 멋지게 ‘시가’를 빨았으니 흡연에 관한 소양만큼은 일찍부터 비범(非凡)한 싹수를 보인 셈이었다. 그러나 그런 일탈이 언제까지나 비밀일 수는 없었다. 친구놈이 어찌어찌하다 나와 담배 피운 얘기를 털어놓은 게 아버지 귀에 들어가 시쳇말로 ‘뒈지게’ 매타작을 당해야 했다. 그러저러 세월이 흘러 머리 큰 뒤에 무슨 귀신이라도 들러붙은 것처럼 담배를 피우게 됐는데, 돌이켜보면 심신의 건강에 이만한 해악이 다시 있을까 싶다. 서울지역 초등학생의 1.3%가 담배를 피운다는 얘기에 마치 담뱃불에 데인 것처럼 속살이 뜨거워진다. 흡연만한 자학(自虐)이 어딨겠는가.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr