어렸을 적, 시골 마을엔 푸줏간이 따로 없었다. 동네 어른들이 마을 어귀 등에서 돼지를 잡고는 몇 집이 돈을 낸 만큼 나눠 갖는 식으로 해결했다. 돼지를 잡는 주변엔 으레 아이들이 몰려 든다. 아이들의 관심은 돼지고기보다는 딴 곳에 쏠린다. 바로 돼지 오줌보다. 어른들도 돼지 오줌보는 아이들의 몫으로 여겼다. 아이들은 어른들이 건네주는 돼지 오줌보를 발로 문질러 오줌을 빼내고 말랑말랑하게 한다. 그런 다음 풍선을 부풀리듯, 보릿대나 대나무를 꽂아 바람을 불어 넣는다. 돼지 오줌보는 이내 축구공으로 변한다. 축구공이 생기는데, 냄새 따윈 아랑곳하지 않는다. 요즘 아이들에겐 옛날 얘기로 들리겠지만,40대 이상이면 한번쯤 경험해 본 이들이 제법 있을 듯싶다.

추억이 많을수록 우리의 삶은 더욱 아름다워 질 것이다. 마침 농협중앙회가 다음달 3일 서울 잠실경기장에서 돼지고기 축제 부대 행사로 ‘돼지 오줌보 축구대회’를 갖는다고 한다. 추억을 되새겨 보고 싶다.

오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr