콘서트장에서 동창과 마주쳤다. 아내와 아들, 딸과 함께였다. 장성한 아들의 얼굴이 동창을 빼닮았다. 이야기를 들어보니 취향까지 같았나 보다. 음악을 좋아해 아이들에게 여러 악기를 가르쳤다는 것은 전에도 들어 알고 있었다. 그런데 대학을 휴학하고 군대를 다녀온 아들이 음악으로 전공을 바꾸겠다고 하더란 것이다. 그것도 대중성이라곤 없는 재즈 베이스 연주자로.

쥐스킨트의 ‘콘트라베이스’란 작품에서 적나라하게 묘사됐듯, 베이스는 외로운 악기다. 뒤에서 묵묵히 저음을 만들어 주는 게 주역할이다. 재즈에서는 좀 더 비중이 크다고 할 수 있지만, 화려한 각광을 받거나 돈을 버는 것과는 거리가 멀다. 그렇건만 아버지는 아들의 선택을 지지했던 모양이다. 콘서트 티켓 값만도 감당하기 벅차다고 한숨을 쉬었지만 동창은 정말 불행한 표정은 아니었다.“이게 다 내가 뿌려놓은 일인데 뭐.”

하긴 자신이 원하는 일을 하고 사는 게 어디 흔한 일인가. 아버지는 스스로는 놓쳤던 ‘삶의 빛’을 아들에게는 꼭 잡게 해주고 싶었는지 모른다. 편한 길을 버리고 ‘삶의 빛’을 선택한 부자에게 축복이 있기를, 생각날 때마다 빌게 된다.

신연숙 논설위원 yshin@seoul.co.kr