내 별명은 ‘밥 먹구 가’ 아줌마다. 집에 온 사람들에게 언제나 “밥 먹구 가.”라고 하기 때문이고 우리 집에 와서 “밥 한번 먹자.”라는 말을 쉽게 하기 때문이다. 이런 나를 두고 살림하는 친구들은 꼭 자신들의 남편을 닮았다고 비난한다.

“남자들이야 자기가 상 차릴 거 아니니까 뻑 하면 그런다지만 너는 왜 그러냐. 엄마나 언니를 믿고 그러는 모양인데 집에서 밥 한번 먹이는 게 보통 일인 줄 아니?제발 밖에서 해결해.”

나도 한때는 바깥밥을 선호했었다. 집에서 음식을 차리면 주인되는 사람, 특히 안주인은 제대로 앉아 이야기 한번 못해 보고 손님 시중 드느라 쉼없이 움직여야 하고 그것을 지켜봐야 하는 손님들은 미안하고 결국 헤어질 때면 먹고만 간다는 아쉬움이 드는 게 보통인지라 시켜 먹는 게 여러 가지로 편리했다. 내가 주인의 입장일 때도 집밥보다는 주문음식이 손님을 더 배려하는 선택이었다.

그러나 시킨 음식은 맛이나 내용의 신뢰성도 의심스러운데다 비용도 만만치 않았다. 제대로 대접을 하자면 상당히 부담스러운 금액이었다. 결과적으로 손님초대 자체를 꺼리게 되고 말았다.

사실 나는 신혼초부터 손님초대에는 겁이 없는 사람이었다.“다섯명만 모이면 아무 때나 집들이 한다.”고 호언장담했다.

나의 집들이 준비는 간단했다. 돼지삼겹살과 소주, 채소, 과일이 전부였다. 채소는 손님들에게 씻으라면 뭔가 기여한다는 마음에 좋아라 했다. 고기야 둘러앉아 구우면서 먹으면 되는 것이니 김치 썰어놓고 밥 좀 해 놓으면 상차림 끝, 말미에 밥상 앞에 앉아 과일깎기로 주인노릇도 끝이었다.

손님들의 평가는 “솔직히 처음에는 잡채 한 접시 없는 집들이가 실망스러웠지만 못 먹은 것도 아니고 이런 집들이라면 열 번도 하겠다.”는 긍정적인 반응이었다.

어느 날 집근처에서 유기농 채소재배집을 알게 된 순간 나는 자신있게 예전의 ‘겁없는 손님 초대’를 되살려냈다. 채소 대여섯 가지에 현미오곡밥, 계절 나물 한두 가지, 김치 정도면 모두들 환호했다.

“채소가 이렇게 고소한 줄 몰랐어요.”“잡곡밥이 거친 줄만 알았는데 꼭꼭 씹으니까 달아요.”“ 집에서 직접 차려 주니까 가족처럼 여겨주는 거 같아 더 정겨워요.” 그런데 이보다 더 큰 반응은 역시 “이 정도라면 손님 초대가 두렵지 않다.”는 것이다.

이제는 먹을 것이 귀한 세상이 아니다. 먹을거리 자체가 모임의 핵심프로그램인 단계를 넘어섰다. 나의 진짜 손님대접은 음식보다는 말나누기에 있다.

음식의 가짓수보다 오가는 이야기가 풍성해야 하고, 혀끝을 자극하고 눈을 현혹시키는 양념덩어리의 조리음식보다 제 색깔과 모양 그대로 사람의 몸에 영양분이 될 수 있어야 좋은 음식이라는 게 나의 믿음이다.

음식 대접 때문에 사람 집에 사람이 쉬 오갈 수 없다는 것은 먹을거리가 넘쳐나는 요즘 세상에서 모순이 아닐 수 없다. 따라서 이제는 음식을 둘러싼 체면부터 벗어 던져야 한다. 음식에 화려한 치장을 시키느라 드는 여자들의 수고를 아껴야 한다.

단순하고 건강한 식탁에 부담없이 사람들을 청할 때, 우리의 힘과 시간을 음식 준비가 아닌 만남과 사귐에 쏟을 때, 비로소 사람들과 더불어 산다고 할 수 있을 것이다.

오한숙희 여성학자