마흔이 넘어 운전을 배우게 되었다.공부를 하다가 보니 운전 배울 기회를 놓치고 말았던 것이다.물론 걸어다니는 것도 큰 불편은 없었다.어떻게 차 없이 생활하느냐는 질문을 많이 받지만,걸어다니는 것이 생각보다 불편하진 않다.매연상자와도 같은 서울의 공기를 나혼자만이라도 악화시키지 않고,살인무기와도 같은 자동차로 곡예를 하지 않아도 되며,주차전쟁의 대열에 합류하지 않아도 된다고 스스로 위로하곤 했다.학생들은 이런 나를 천연기념물이라고 놀렸다.2200만명에 이르는 운전면허 소지자 가운데 노령인구를 제외하면 대부분의 성인이 면허를 가진 셈이니 그럴 만도 했다.하지만 연구년을 미국에서 보내게 되면서 문제가 생겼다.미국에서 차는 신발과도 같아서 차를 몰지 않고는 아무것도 할 수 없다.하는 수 없이 운전면허 시험장을 찾기로 했다.

방학을 맞아 많은 젊은이들이 모여 들었다.나는 단연 최고령자에 속했다.대부분이 반바지에 운동화,아니면 슬리퍼 차림이었다.그런데 딱 한 젊은이가 시선을 끌었다.허름한 양복바지이지만 단정하게 다려 입고,와이셔츠에 넥타이를 매고 있었다.껌을 질겅거리며 아무렇게나 앉아있던 사람들은 그를 힐끗힐끗 쳐다봤다.조금은 촌스럽다는 듯한 시선들이었다.30,40년 전에는 운전하는 것이 대단한 일이었지만,요즈음 누가 운전을 배우는 것에 외경심 같은 것을 갖기라도 하는가.

4주 동안 운전을 배우며 트럭운전 교습을 받는 그 젊은이를 유심히 관찰했다.그는 수강생 가운데 가장 공손하고 성실하게 운전을 배우고 있었다.선생님을 모시는 태도가 가장 깍듯했고,차를 가장 정성스레 대했으며,규칙을 가장 정확하게 준수했다.밝은 표정에 군청색 넥타이도 한결 같았다.교육을 받는 동안,내게는 운전을 배우는 것보다 그 젊은이를 바라보는 게 더 큰 낙이었다.넥타이를 매고 공손하게 운전을 배우는 모습이 아름답게 보였다.

모두가 하찮게 여기는 운전에 정성을 다하는 모습에서 우리 모두가 잃어버린 그 무엇을 볼 수 있었다.책임을 전가하며 이전투구에 여념이 없는 우리 사회의 아귀다툼을 해결할 그 무엇까지도 발견할 수 있을 것 같았다.

교육이 끝나고 시험이 있던 날,그 젊은이가 무난하게 시험을 통과하는 모습을 보았다.나는 그 젊은이의 이름을 묻지 못했다.앞으로 자가용을 운전할지,택시를 운전할지,아니면 어느 회사에 취직하여 회사차를 몰지도 묻지 못하였다.그러나 그 젊은이야말로 누구보다 차와 사람을 귀히 여기는 운전자가 될 것임을 굳게 믿었다.작은 것에 정성을 다하는 마음은 배움이나 부귀보다 더 큰 축복처럼 보였다.하기야 배움이나 부귀를 두고 펼치는 우월감이란 것이 얼마나 어린애 같은 상념들인가.그런 것에 목숨을 걸고 이 세상을 ‘전략’으로 살아가는 영혼들이 주변의 무엇을 귀히 여기겠는가.

출국에 앞서 나는 서점에 들러 시집 한권을 샀다.정현종의 ‘견딜 수 없네’라는 시집이었다.그 안에는 ‘어리석겠으나’라는 시가 있었다.“젊은 여자가 내 일터의 복도에서,누구의 방을 찾는지 정중하게,조심스럽게 문패를 살피며 움직이고 있다.오,저런 태도로 찾지 않는다면 언제,이 방들은 드높여질 것인가.…스스로 드높은 게 어디 흔하랴.어리석겠으나,저런 태도가 꾸며 주어 그렇게 되는 것이리니,누구의 가슴 앞에서든지,무엇 앞에서든지,찾기는 저렇게 찾아야 할 것이리라.어두운 저 복도 끝,문에서 비껴드는 햇빛과 더불어.”

어찌 보면 우리에게 완벽한 성공이나 온전한 목표달성 같은 것은 애초부터 없는 것인지도 모른다.틱낫한 스님은 ‘도달하기 위해 걷는 것이 아니다.우리는 이미 도착하였다.’라고 말한다.나의 자리에서 겸손하고 성실하게 섬기는 것만이 우리에게 주어진 유일한 것인지도 모르겠다.그것만이 사람을 사람답게 하고,우리가 깃들어 사는 이 곳을 공동체답게 할 것인지도 모른다.이 가을,운전면허 시험장에서 만났던 그 젊은이의 환한 얼굴이나 생각하며 걸어야겠다.

이종수 연세대 행정학 교수