입맛이 없을 때면 그리워지는 것이 어머니의 손으로 만든 감칠맛 나는 음식이다.거창한 이름이 붙은 요리는 아니다.그저 밥과 함께 먹는 반찬들이다.어머니의 손맛이 생각나 ‘시골식’이라고 붙여 놓은 교외 음식점에 들어가곤 하는데 맛이 영 아니다.

어머니의 손으로 고춧가루와 양념,액젓을 버무려 담근 김치만 생각해도 입맛이 다셔진다.가장 좋아하는 건 멸치젓이다.굵직한 기장 멸치를 초봄에 항아리 속에 소금을 뿌려서 담가 놓는다.몇달쯤 지나 숙성된 통멸치를 꺼내 반으로 죽 찢어서 밥위에 올려놓고 먹는 맛이란….시원한 열무김치와 녹두나물을 넣고 발갛게 끓인 쇠고기국의 맛도 입에 딱 맞았다.갖가지 해산물을 넣은 ‘부산찜’,초고추장과 야채를 넣고 버무린 한치 무침,전어회 무침도 자주 해 주신 음식이다.

어머니가 혼자 지키시는 고향 집에 가면 몇가지 반찬만으로도 늘 과식을 하게 된다.식탐을 하는 아들에게 어머니는 상경길에 바리바리 밑반찬들을 싸 주신다.서울로 갖고 온 반찬들이 떨어질 때면 아쉬움이 남는다.그래서 그맛을 온전히 물려받아서 식탁 위에 되살려내라고 아내를 다그치곤 한다.

손성진 논설위원 sonsj@seoul.co.kr