우리는 매일 눈 뜨기 전에 소리를 먼저 듣고 잠자리에 들었을 때도 눈을 감은 뒤 소리를 들으면서 하루를 마감한다.그래서 귀로 듣는 것이 눈으로 보는 것보다 2배 이상 오래 기억에 남는다고 한다.펩시콜라가 병 따는 소리를,코닥필름이 ‘찰칵’하는 셔터 누르는 소리를 광고에 동원한 것도 청각의 지속효과에 착안한 것이다.

이 땅에서 1980년대 이전에 군에 갔다온 남자들이라면 영원히 지워지지 않는 두개의 나팔소리를 뇌리에 간직하고 있다.칠흑같은 겨울 새벽 공기를 가르며 날카롭게 귓전을 때리던 기상나팔소리와 때론 포근하게,때론 불안하게 와닿던 취침나팔소리가 그것이다.수십년 전 어떤 고참이 지어냈다는 온통 욕설로 가득찬 가사는 기상나팔의 음률과 기막히게 조화를 이뤘다.취침나팔소리에는 온갖 사연이 담겨 있다.

성깔이 더럽기로 소문난 말년 상병이 전방 초소에서 복귀하던 날,취침나팔은 곧이어 벌어질 고통의 시간을 예고하는 전주곡이었다.전입 고참의 말로는 ‘한 따까리’한다고 했다.운이 좋아 밤 10시부터 자정까지 초소 경계근무 순번인 날,군장을 차리고 나서는 등 뒤로 부러움에 가득찬 뭇시선이 쏟아졌다.그리고 초소에 느긋하게 기대어 서서 취침나팔소리를 듣는 순간,남의 고통은 바로 나의 행복이었다.1㎞도 넘게 떨어진 불 꺼진 내무반에서 우당탕거리는 소리를 너무도 선명하게 들었던 것 같다.이런 사정을 아는지 모르는지 대대 본부의 나팔수 두 놈은 단 한번도 거르지 않고 때만 되면 나팔을 불어제쳤다.

어떤 소설가는 술에 잔뜩 절어 취침나팔을 불어대던 늦깎이 나팔수의 사연을 가슴저리게 묘사한 적이 있다.술이 취할수록 나팔소리에 실린 애잔함의 강도는 더했던 것으로 기억된다.그리고 어느 날 나팔소리가 중단되면서 나팔수의 사연이 입소문으로 알려졌다나.하지만 단언컨대 그것은 어디까지나 소설일 뿐 그런 나팔수가 있었다는 소문은 지금껏 들어보지 못했다.대대 본부의 두 놈처럼 때가 되면 기계적으로 불어대던 나팔수만 있었을 뿐이다.

군 생활의 애환이 담겼던 나팔수가 내년부터 완전히 사라진다고 한다.나팔수의 나팔 대신 녹음된 전자음을 틀어주기로 했다는 것이다.나팔수가 사라진 병영,아무리 생각해도 너무 삭막한 것 같다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr