“하면 된다.” 하면 무엇이 되나? 해서 되는 일이 하나라면, 안 되는 일은 아흔아홉 개다. 우리는 세상일이 내 마음대로 되지 않는다는 것을 잘 알고 있다. 뜻한 바가 많을수록 좌절과 불행이 동반 방문한다. 더 큰 문제도 있다. “하면 된다”는 근대화 정신은 “하면 안 되는 것”에 대한 상식을 잠식한다.(112쪽)

여성학자 정희진의 서평을 모은 ‘나를 알기 위해서 쓴다’(교양인) 중 역사학의 고전인 ‘지나간 미래’에 관한 글 일부다. ‘하면 된다’는 말이 들어간 책을 검색해 봤다. ‘투자, 하면 된다’, ‘은퇴 설계, 이렇게 하면 된다’, ‘영어공부, 일주일만 하면 된다’ 등. 쉽게 말하지만, 실은 아무리 해도 안 되는 것들뿐이다.

우리가 가진 역사, 시간, 지식의 의미는 18세기 유럽에서 만들어진 필요의 산물이다. 미래가 중요하고 노력으로 미래를 실현할 수 있다는 근대적 관념은 자본주의 작동에 필수였다고 정희진은 풀이한다. 역사는 전진한다는 근대적 사고는 식민주의, 자본의 야만을 낳기도 했다.

경제 대국, 좋은 집, ‘높은’ 연봉. 우리가 좇는 ‘미래’는 과연 올까. “기대는 희망이 반영된 망상(望床)의 안락의자, 잠시의 착각이다. 갑을 관계를 가능케 하는 것이 바로 기대와 시간이다. 갑은 참으라는 ‘비전’을 제시한다. 우리가 참고 있는 현재가 그들의 지나간 미래다.”