사람들은 어떤 생각을 종합하고 단순화하기 위해, 또는 일을 더욱 빨리 진행시키기 위해서 거짓말을 하며, 때로는 악의를 품고 더러는 확고한 신념 때문에 거짓말을 하기도 한다. 바로 이 신념 때문에 거짓말을 하는 경우가 가장 비극적이다.(114쪽)이탈리아의 기호학자이자 소설가 움베르토 에코는 에세이집 ‘세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법’(열린책들)에서 신념 때문에 하는 거짓말이 비극적인 이유로 “거짓말을 하는 사람 처지에서 보면 실제로 거짓말을 하지 않는 것이기 때문”이라고 말했다. 정보가 부족한 탓에 참이 아닌 것을 말하는 것, 보고 싶은 것만 보고 판단하는 것이 큰 참사로 이어진다고 꼬집은 것이다.

문재인 정부 출범 이후 25차례 부동산 대책을 내놔도 서울 아파트값은 평균 80% 상승했다. 집값을 잡으려 규제 대책을 내놓을수록 오르는 악순환을 거듭했지만 정부는 그동안 “부동산 정책은 종합적으로 다 작동되고 있다”고 실패를 부인하기에만 급급했다. 뒤늦게 정책 실패를 인정하고 2·4 공급 대책을 내놓긴 했지만 한국토지주택공사(LH) 직원들의 투기 의혹이 겹쳐 신뢰는 떨어질 대로 떨어졌다. 규제 일변도로 집값을 잡을 수 있다는 ‘신념’ 때문에 부득이하게 거짓을 말하게 됐다고 변명하기에는 너무 늦지 않았을까.

하종훈 기자 artg@seoul.co.kr