사람들이 자신의 의무가 뭔지 몰라 일일이 지시 내려 주는 카리스마 있는 지도자를 필사적으로 찾는 나라는 불행하다. 내 기억이 정확하다면, 바로 그것이 ‘나의 투쟁’에 담긴 히틀러의 이념이었다.(135쪽)

2014년 12월 28일 이탈리아에서 노먼 애틀랜틱호가 좌초했을 때, 구조 활동에 적극적으로 나서서 여러 명을 구한 자코마치 선장을 가리켜 언론은 ‘영웅’이라 칭했다. 그러나 정작 선장은 “영웅은 아무 도움이 되지 않는다”며 고개를 저었다. 움베르토 에코는 자신의 유작 에세이집 ‘미친 세상을 이해하는 척하는 방법’(2021, 열린책들)에서 “영웅이 필요한 나라에는 묵묵히 자신의 의무를 다하는 보통 사람이 없기 때문”이라고 말했다. 자신의 책임을 회피하지 않고 의무를 다한다면 영웅 따윈 필요 없다는 뜻이다. 같은 해에 좌초한 세월호가 떠올랐다. 영웅까지는 아니더라도, 선장이 당시 자신의 의무를 다했으면 어땠을까.

김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr