어머니의 처녀 적/조태일

어머니는 처녀 적부터
일본 사람이 경영하는
생사 공장의 여공이었다

누에가 걸쳤던 새하얀 비단실 뽑아 올리면
펄펄 끓는 물 위에
기름 번지르르한 노오란 번데기가
다투어 둥둥 떠올랐다

해는 왜 그리 길고
배는 왜 그리 고픈가
현장 감독의 눈을 피해 졸고
졸면서 번데기로 배를 채웠다

힘없어 애 못 낳는 여자
한 말만 먹으면 애를 낳고 만다는
그 번데기 때문인지

열일곱에 서른다섯 노총각 스님에게
업혀 와서 칠 남매 낳으신 뒤에도
어머님은 생사 공장의 여공이었다
6ㆍ25가 끝난 한참 후에까지

신은 세계를 창조하고 2%가 부족해 어머니를 만들었다 하지요. 어머니는 내 생일을 정확히 기억하지 못하는 것을 늘 미안하게 생각했습니다. 한국전쟁이 끝난 다음해였으니 생일을 기억할 정신 어디 있었겠는지요. 추석이 지나고 첫서리 내린 날 저녁 밥숟가락을 놓은 뒤. 어머니가 기억한 내 생일입니다. 저녁 밥숟가락 놓은 뒤, 라는 말에 나는 안도의 숨을 쉽니다. 다행이야, 밥을 굶지는 않았으니. 황숙기가 끝나고 무논에 모심기하던 사람들이 개밥바라기 별을 보고 집으로 돌아가던 어느 유월, 어머니는 별이 되었습니다.

곽재구 시인