겨울바람이 매섭다. 연말이 다가올수록 힘들고 어려운 아버지들이 많아진다. 경제지표가 좋아졌다지만 서민들의 체감지수는 아주 낮다. 서민 경제가 어려울수록 아버지들은 힘들다. 가족의 중심에서 아버지가 설 자리가 없어진 지는 오래다. 육아나 교육은 물론 재산권 행사에서도 아버지는 그 주도적 위치를 상실한 지 오래다. 공휴일 가족나들이의 운전기사로 전락했다고 자조하는 이도 있다.

최근 한 텔레비전 방송에 아버지들이 나왔다. 울고 싶은 사연들로 가득한 아버지들이었다. 한 아버지는 30년 동안 환경미화원을 하면서 자녀들에게 자기 직업을 속이고 살아왔다고 했다. 자녀들이 창피해할까 봐서였다. 30년의 비밀이 열리는 순간 아버지가 울고, 자녀들이 울고, 동료 청소원들도 함께 울었다. 다른 아버지는 반복되는 질문에도 아버지를 존경한다고 말하지 않는 아들을 보면서 끝내 울음을 터뜨렸다. 참다 못한 리포터가 아버지를 사랑하느냐고 묻자 비로소 아들은 ‘네 그래요. 아버지를 사랑해요.’라고 말했다. 모두가 눈시울을 붉혔고 아버지는 아들에게 미안하다고 사과하면서 눈물을 흘렸다. 시장에서 생선가게를 하는 한 아버지는 자녀를 두고 집을 나간 아내에게 복수를 맹세하며 18년간 쪽방에서 아이들을 키웠다고 했다. 그런데 얼마 전 아내가 나타났고, 그 아내의 늙고 쇠약한 모습에 그만 모든 걸 용서하고 함께 살게 됐다고 했다. 한데 바로 다음날 딸이 싸주는 도시락을 들고 가게에 나가는 그에게 아내의 잔소리가 다시 시작되었다고 한다. 세상의 많은 아버지들 중엔 이보다 더 기막힌 사연을 가진 이들도 많을 터다.

어머니가 없다면 세상은 존재하지 않을 것이다. 동시에 아버지가 없다 해도 역시 세상은 존재하지 않을 것이다. 존재한다 해도 그 세상은 일그러진 모습이 아닐까 한다. 연말이 되면서 힘든 경제 상황을 돌이켜 보게 되고 가족을 부양해야 하는 아버지들의 슬픈 자화상을 그려보지 않을 수 없다.

최근 한국 근·현대문학을 대표하는 문인들을 아버지로 둔 자녀들이 아버지를 회고하며 만든 산문집 ‘아버지, 그리운 당신’이 간행됐다. 황동규, 조정래, 신달자, 박범신, 공지영, 한강, 공선옥, 서하진 등 시인과 작가들이 그려낸 35명의 아버지가 등장하는 이 산문집에서 우리는 가까이하기에는 너무 멀리 있던 아버지의 모습을 생생하게 떠올려 볼 수 있다. 한국사에서 가장 힘들었다고 여겨지는 지난 20세기 고난의 시대에 과연 아버지는 어디에서 무엇을 하고 있었으며, 아들과 딸들은 그들의 아버지를 어떻게 기억하고 있는가 하는 것이 이 산문집의 중심 주제다.

아버지란 아들로부터 부정되거나, 극복돼야 할 존재라는 것은 그리스의 고전적 비극인 ‘오이디푸스왕’으로부터 전해오는 영원한 문학적 테제 중의 하나다. 그러나 부정하고 싶어도 부정할 수 없는 존재가 아버지다. 평생을 부정하고 평생을 피해 다니려 해도 운명처럼 어느 한순간에 다가와 자신의 존재를 각인시키고 마는 것이 아버지라는 존재일 것이다. 아버지라는 책무 때문에 울고 싶어도 울지 못하는 아버지들로 가득 찬 사회는 결코 행복한 사회라고 말할 수 없을 것이다. 사랑하는 자녀들과 찍은 사진 한 장 제대로 남기지 못하고 가는 아버지들….

아버지가 되어 보지도 못하고 일제의 감옥에서 죽음을 맞이한 윤동주는 ‘참회록’에서 ‘밤이면 밤마다 나의 거울을 / 손바닥 발바닥으로 닦아보자// 그러면 운석 밑으로 홀로 걸어가는 / 슬픈 사람의 뒷모양이 거울 속에 나타나온다’고 했다. 이처럼 아버지는 밤하늘 어둠 속으로 걸어가면서 그 뒷모습을 우리에게 남기고 가는 운명적인 존재이다. 겨울바람이 몰아치는 연말연시에 굳세게 견디려 해도 마음속으로 울고 싶은 아버지들에게 정말 필요한 것은 자녀들의 진심에서 우러나는 따뜻한 사랑의 말 한마디일 것이다.



최동호 고려대 국문학과 교수