장애아를 통해 본 계급의 공포

인류의 역사는 계급의 역사였다. 권력 투쟁의 승리자는 지배자가 됐고 도태된 자는 노예로 전락했다. 우리는 이를 ‘문명’이라 불렀다. 이 와중에 민주주의가 정착했다. ‘계급’이란 용어는 용납되지 않았다. 법은 ‘만민이 평등하다.’고 규정했다. 하지만 계급이란 게 정말 역사의 뒤안길로 사라져 버렸을까. 박물관의 골동품이 돼버렸을까.

영화 ‘천국의 속삭임’은 한 장애인 어린이의 삶을 통해 민주주의 사회에 엄연히 존재하고 있는 계급의 한 단면을 여실히 보여준다. 전개는 단순하다. 1970년대 이탈리아. 8살때 불의의 사고로 시력을 잃은 미르코는 당시 장애인 보호를 위해 제정된 법에 따라 정규교육을 포기하고 시각장애인을 위한 특수학교로 들어간다. 미르코는 평생 앞을 본 적이 없는 친구들에게 소리로 세상의 아름다움을 전한다. 이탈리아 최고의 음향감독으로 추앙받는 시각 장애인 미르코 멘카치(48)의 실화다.

단순한 전개와 달리 영화의 고민은 깊다. 과연 이들은 법이 말하는 것처럼 ‘보호되고’ 있었을까. 민주주의가 약자를 보호하는 것은 당연한 명제다. 하지만 말이 좋아 보호지, 실은 격리였다. 일반인과 교류를 하는 것조차 ‘일탈’로 여겨졌다. 인도의 달리트(불가촉천민)처럼 누구와도 접촉할 수 없는 최하위 계급처럼.

이처럼 ‘천국’은 ‘격리’에 주안점을 둔다. 장애인의 성공담을 다룬 여느 영화와는 다르다. 결코 그들의 아픔과 한을 담아내지도, 따뜻한 시선을 강요하지도 않는다. 그리고 정상과 비정상 그 경계에서 의문을 제기한다. 보호란 이름으로 장애인과 비장애인의 선을 긋고 격리시키는 게 과연 옳은 것인가. 그렇다면 전근대 사회의 ‘계급 폭력’과 다를 게 뭔가.

다행히 영화는 1975년 장애인도 일반인과 함께 교육받을 수 있는 법률이 통과됐다고 설명한다. 하지만 이게 끝은 아니다. 영화는 다시 묻는다. 우리 안에 있는 경계선은? 법의 장막은 사라졌지만 아직도 정상과 비정상을 지나치게 구분짓고 있는 우리들은 인식은?

연말 눈물을 훔칠 영화를 찾는다면 이 영화는 거리가 멀다. ‘천국’은 결코 장애인을 동정하지 않는다. ‘감동 실화’라는 배급사의 홍보 키워드도 어찌보면 영화의 본질과 어울리지 않는다. 비정상이라 일컬어지는 집단을 바라보는 우리 안의 시선을 고민할 기회, 이게 영화가 주는 교훈이다. ‘감동’보다는 ‘깨달음’에 가까운 영화다. 17일 개봉.



이경원기자 leekw@seoul.co.kr