작금의 중국은 근대와 현대의 거대한 시험장이다. 역사상 어떤 나라의 민중도 중국인만큼 엄청난 변화의 소용돌이에 휩쓸린 적이 없다. 자장커는 중국에서 동시에 벌어지고 있는 세 가지 역사-저개발의 기억, 근대화의 영광과 상처, 초현대의 열망-를 영화에 담는 작가다. 그의 카메라 덕분에 중국은 숨가쁜 걸음 속에서 근대화의 기원과 문제, 그리고 정체성의 위기를 재고할 기회를 얻는다.

1950년대 말, 경제개발계획에 의해 쓰촨성 청두로 강제 이주된 수천명의 노동자와 가족은 군수공장인 ‘팩토리420’에서 삶의 터전을 닦는다. 냉전시대를 지나면서 군수산업의 가치가 점차 하락함에 따라 공장은 폐쇄되고, 결국 ‘24시티’라는 이름의 고층아파트단지에 터를 내주기에 이른다. ‘24시티’는 ‘팩토리420’과 인연을 맺은 사람들로부터 50여년의 역사를 듣는 영화다.

중국 현대화의 오늘을 상징하는 영화의 제목은 ‘24절기’와 ‘24시간’을 살아가는 역동적인 중국인의 의미를 포괄한다. 영화를 이끄는 것은 여덟 인물의 내레이션인데, 자장커는 흥미롭게도 네 명의 진짜 노동자의 말 사이로 노동자 역할을 맡은 네 배우의 이야기를 배치했다. 다큐멘터리와 픽션을 교묘하게 섞음으로써 ‘24시티’는 향수로 가득한 추억담이나 사회주의체제에 대한 직접적인 비판과 거리를 둔다.

자장커가 역사와 기억을 영화로 표현하는 방식은 실재했다고 (말)하는 것과 작가의 상상을 결합하는 것이다. 이것은 단순히 상대방의 목소리를 듣기보다 적극적으로 개입하겠다는 뜻으로, ‘화자의 자의식과 포장이 덧입혀진 과거’와 ‘작가의 해석을 가미한 픽션’이 섞인 결과물은 거의 전인미답의 경지에 오른다. 언어라는 단순한 장치를 통해 화자의 자기반성, 멜로드라마의 구축, 역사에 대한 비평 등을 자연스럽게 행하는 ‘24시티’는 역사에서 진실을 찾는 작업이다.

형식적인 면에서 거둔 성취 또한 간과할 수 없다. 자장커는 디지털카메라가 창작자에게 부여하는 자유로움을 피사체도 누려야 한다고 생각한다. 어색한 순간과 경직된 연기에서 각각 해방된 비전문배우와 연기자들은 감독의 사인과 필름의 분량이라는 강박관념에서도 멀찌감치 벗어나 있다. 배경이 어둑해지도록 배우 자오타오가 계속 연기하는 장면은 그러한 자유로움의 절정이다.

액션도 없고 화려한 세트도 없는 ‘24시티’에서 관객이 할 일이라고는 내레이션을 듣고 화자의 얼굴과 텅 빈 공간을 보는 것뿐이다. 그런데 신기하게도 관객은 마음속에서 수만 사람들이 통과한 역사가 살아 꿈틀대는 걸 느낀다. ‘24시티’의 감동은 형식과 내용과 주제에 깃든 진정성 때문에 가능한 일이다. ‘24시티’는 2009년에 만나는 첫 번째 걸작이다.

원제 ‘24 City’, 감독 자장커, 개봉 29일.

영화평론가