투수·감독·관리 1인 3역

정말 쉴틈없이 움직였다.27일 두 번째로 열린 종로경찰서와의 스위트부(3부) 대결에 선발 투수로 나선 최대우(49·서울도시철도공사 차장)씨는 2회까지 15타자를 상대하며 열심히 공을 뿌리더니 3회가 시작되기 전, 어느새 손에 삽을 들고 있었다. 그는 “안타를 5개나 맞았네요.”라고 웃으며 물이 고여 있는 곳에 흙을 끼얹었다. 구장 이곳저곳을 돌아다니며 손길이 필요한 곳을 계속 살폈다.

경기가 끝나면 기록원 우승현씨와 함께 라인을 새로 긋고 기계차를 운전해 잔디를 깎고 그라운드의 흙을 다졌으니 이날은 투수와 감독, 구장 관리인의 세 가지 역할을 해낸 것.

구장의 역사는 오롯이 그의 몫이다. 원래 축구구장이었던 이곳에 5년 전 외야와 1,3루쪽 펜스를 세우고 더그아웃에 갈음하는 천막텐트를 세운 것도 그였다. 홈플레이트 뒤쪽 지상 3m 높이에 위태롭게 세워진 가로 3m, 세로 2m 남짓한 기록실도 그의 작품.

주말이면 어김없이 오전 7시쯤 나와 경기를 할 수 있도록 구장을 돌본다. 장마철이면 새벽같이 구장에 나와 스펀지로 곳곳의 물을 찍어내는 게 일과가 됐다. 처음 만난 13일에도 그의 검정색 바지엔 흙먼지 자국이 선명했다. 비가 너무 내려 모든 경기가 취소된 19일과 20일에도 어김없이 나와 개최 여부를 고민했다.

부인이나 아이들로부터 빵점 아빠겠다고 우스갯소리를 했더니 “5년 동안 이렇게 생활했더니 이젠 아예 그러려니 한다.”고 웃었다.1년 중 주말 이틀을 따지면 100일 남짓이다. 그 가운데 90일 정도는 이곳에서 종일 보낸다.

마지막 경기가 끝나고 모두가 떠난 텅빈 구장 곳곳을 돌아다니며 담배꽁초를 줍고 청소를 한다.“승현이와 청소를 하다 ‘우리, 제정신 아닌 게 맞지?’라고 넋두리를 하는 날이 많다.”며 헙헙해 했다.

초등학교 3학년때 부친이 들고 온 야구공 한 상자 때문에 질긴 인연을 맺었다는 그는 “우리 리그 사람들의 꿈은 의외로 소박해요. 할 수 있는 날까지 이곳에서 조용히(?) 야구하는 것이지요.”라고 말했다.

임병선기자 bsnim@seoul.co.kr