결혼생활 20년이 넘도록 단 한 번도 집안의 기일이나 명절에 음식 장만하는 것을 소홀히 한 적이 없었다. 달랑 네 식구만 기일을 지내는 쓸쓸함을 잊기 위해서라도 더 신경을 썼다. 그런데 그날은 아마 뭐에 단단히 씌었던 모양이다. “조상님 잘 모시면 복 받는다더니 복은커녕 지지리도 궁상맞은 내 생활. 에구, 지겨워. 제사 음식이고 뭐고 아무것도 하기 싫다.” 이렇게 잔뜩 심통이 나 음식 장만은 않고 읍내에 나가 하릴없이 시간을 보냈다.

그렇게 하루해가 지나자 정신이 번쩍 들었고, 쏟아질 질책이 두려워 해서는 안 될 짓을 저지르고 말았다. 반찬가게에서 제사상에 필요한 것들을 다 사버린 것. “당신, 제수 준비 안 하는 겨?” 남편이 묻기에 “어머머 무슨 소리? 내가 그렇게 게으른 여자인 줄 알아? 벌써 다 준비해놓았지” 했다. 그런데 눈썰미가 뛰어난 건지, 눈치가 없는 건지 제사상을 차리며 딸아이가 얄밉게 한마디 한다. “엄마, 이 음식 어째 좀 이상하다. 엄마 솜씨가 아닌 것 같아. 이거 시장에서 사온 거지?” 가슴이 덜컥 내려앉았다. “얘는, 음식을 만날 똑같은 방식으로 하면 발전이 없는 거야. 이렇게도 해보고 저렇게도 해봐야 발전이 있는 거지. 어때, 색다르지?” 그러면서 연신 윙크를 해대는데 무딘 딸아이 또 한마디 한다. “눈은 왜 자꾸 깜빡거리고 그래.”

제사를 지내고 난 후 남편이 조용히 말했다. “이 사람아, 내가 당신하고 살아온 세월이 몇 년인데 당신 음식 솜씨도 구별 못할 줄 아는가? 신성한 날 큰소리 나면 조상님이 노하실까 봐 내 많이 참았네. 다음부터는 절대로 그런 짓 하지 마.” 그래서 벌을 받은 걸까? 지난해 유난히 안 좋은 일이 많았다. 오토바이를 타다 붕 나는가 하면, 계단에서 구르지 않나 뜨거운 물에 데지 않나 지갑을 잃어버리지 않나, 크고 작은 불행이 나를 강타했다. 그날 이후 제사 음식 장만하는 데 누구보다 정성을 들이고 있음을 고백한다.

“아버님, 어머님 그땐 제가 정말 잘못했구먼유. 철없는 며느리 용서해주실 거쥬?”

2008년 6월