외과의사들은 수술 도중 칼이나 바늘에 찔리는 일이 많다. 특히 피가 튀어 눈에 들어가면 기분이 굉장히 찝찝하다. 혈관으로 직접 피가 들어간 것과 같기 때문이다.

15년 전 미국으로 유학간 첫 달에 있었던 일이다. 척추기형 수술에서 조수를 서던 중 피가 튀면서 눈으로 들어갔다. 순간 당황했지만 ‘의료선진국인 미국에서 웬만한 수술 전 검사는 다 했겠지.’라고 생각하면서 아무런 내색을 하지 않고 수술 조수를 계속 했다.

수술을 마치고 동료인 미국인 의사에게 눈에 피가 들어갔다고 말했더니 화들짝 놀라면서 교수에게 긴급 사안으로 보고하는 것이었다. 잠시 후 어리둥절해 하는 필자에게 교수가 직접 와서 환자의 피 검사를 원하느냐고 물었다. 알고 보니 미국에서는 환자의 프라이버시 보호 차원에서 수술 전 에이즈(AIDS) 검사를 할 수 없다는 것이었다. 수술했던 환자가 AIDS인지 아닌지 잘 모르니 필자가 원하면 환자에게 양해를 구하고 피검사를 할 수 있다는 이야기였다.

순간적으로 정신이 아찔해졌다. 피검사는 필요 없다고 대범한 척 거절하였지만 그날부터 혼자서 끙끙 앓기 시작했다. 그러나 아무런 대책이 없었다. 집에서 이야기도 못 하고 남 몰래 수저, 식기 등을 따로 사용했다. 연수 기간 내내 ‘머나먼 미국에 공부하러 왔다가 재수없게 에이즈 걸리는 것 아닌가.’라고 후회하며 스트레스를 많이 받았다.

몇 년 후 텍사스의 한 병원에서 다시 공부할 기회가 있었다. 수술 예정 환자가 수술 전 검사상 에이즈 환자로 판명되어 수술이 취소되었다는 이야기를 듣고 어리둥절해졌다. 캘리포니아에서 있었던 내 이야기를 들은 텍사스 의사들은 캘리포니아 놈들 웃긴다고 마구 비웃는다. 텍사스는 캘리포니아와는 달리 수술 전에 에이즈 검사를 철저하게 한다고 한다. 미국이라는 나라 정말 황당 그 자체였다. 외과의사라는 직업이 겉으로는 화이트칼라처럼 보이지만 실제로는 3D 직업이다. 의대 졸업생들이 외과를 기피하는 현상이 걱정된다.

서울아산병원 정형외과 교수