“나이의 고정관념을 깨겠다.”

프로야구 첫 통산 2000안타의 주인공 양준혁(38·삼성)은 ‘노장’이란 말을 가장 싫어한다.“나이는 숫자에 불과하다.”며 능력으로 평가받아야 마땅하다는 것. 그는 “미프로야구 뉴욕 메츠의 훌리오 프랑코(49)는 감독할 나이지만 아직도 현역”이라고 강조했다.“우리는 경험과 노하우가 있다. 절대 젊은 후배들에게 뒤처지거나 기죽을 필요가 없다.”며 불혹을 바라보는 비슷한 연배들에게 용기를 북돋웠다. 지난 13일 대구에서 만난 양준혁은 2000안타 이후 못다한 얘기를 쏟아냈다.

●“야구는 인생의 전부”

양준혁이 능력을 강조하는 것은 선수 생활이 가장 행복하기 때문이다. 그는 시즌이 끝난 뒤 팀에서 주는 휴가가 달갑지 않다. 재미있는 야구를 할 수 없기 때문이다.“누가 ‘양준혁, 양준혁’이라고 연호하겠는가. 돈 주고도 못한다. 이틀만 쉬어도 몸이 근질근질하다.”며 팬들의 사랑이 그리워진단다. 야구가 인생의 전부인 셈이다.

스트레스를 받는 것도, 푸는 것도 야구다.15년간 야구 인생에서 슬럼프 등 수많은 역경을 겪었지만 결국 야구로 넘었다.“스스로 의사가 돼 분석한 뒤 시행착오 끝에 치료 방법을 찾아낸다.”고 설명한다. 아울러 “이날 이때까지 스타라고 생각해본 적이 없다. 이 위치가 영원할 것이라고도 생각하지 않는다.”면서 “하루가 지나 과거라 여기면 스트레스를 받지 않는다.”고 말한다.“왕년에 내가 뭘 했는데….”라면 자꾸 힘들어진다는 것.

다만 경기가 없는 월요일은 야구를 잊는다.“야구는 1년 동안의 장기레이스이기 때문에 쉬는 날은 쉬어야 한다. 사람들은 밥만 먹으면 야구만 하는 줄 아는데 그러면 지쳐서 못한다.”고 했다. 야간 경기로 치러지는 평일에는 늦잠을 잔 뒤 인터넷으로 기사 검색하고 바둑(아마 7급 정도)을 즐기는 게 유일한 취미.

미래도 야구로 수놓을 작정이다.“은퇴하면 미국으로 유학을 가겠다.”며 이만수 SK 코치처럼 아무도 알아주지 않는 미국에서 ‘눈물 젖은 빵’을 먹으며 ‘통큰’ 야구를 배우겠단다.

●“등 가려울 때 말고는…”

그는 노총각이다.“혼자 살면 편하다. 혼자 밥 잘 먹고 하는 일 잘한다. 간섭받지 않고 하고 싶은 것 할 수 있고. 다만 잘 챙겨먹지 못하거나 등 가려울 때는….”이라며 웃는다.

“결혼하고 싶다.”는 양준혁이지만 맞선은 사절이다.“원정 경기 때문에 호텔 생활을 많이 한다. 휴일에 커피숍을 보면 전부 맞선보고 있다. 분위기가 어색하다.”며 고개를 절레절레 흔든다. 그는 소개로 가끔 여자를 만나지만 사귀는 사람은 없단다. 노총각이면 흔히 듣는 어머니의 잔소리도 이젠 안 듣는다. 그는 “말 못하게 해놨다.”고 큰소리친다. 방법은 잔소리하면 집에서 도망치는 것이라고.

그는 꼼꼼하지 못하다.“휴대전화와 지갑을 자주 잃어버리고 실수도 많이 한다. 약속을 잊어 황당한 적도 있다. 깔끔하지도 않아 어머니가 일주일에 한 번씩 집안을 치워준다.”고 털어놓았다. 그러나 그라운드에서는 치밀하다는 말을 듣는 양준혁은 “야구는 단순하다. 열심히 뛰면 된다. 데뷔 첫 해, 첫 타석에서 하던 자세로 지금까지 뛸 뿐”이라고 답했다. 야구만 생각하는 양준혁의 활약이 언제까지 계속될지 주목된다.

글 대구 김영중기자 jeunesse@seoul.co.kr