운동회에서 만난 첫사랑



딸아이의 초등학교 운동회에서 뜻하지 않게 첫사랑을 만나게 되었다. 내 아이와 같은 반 학부형인 그녀는 나를 몰라보는 눈치였다. 나도 굳이 아는 척을 하지 않았다.

내가 그녀를 처음 만난 건 대학생이 되고 한 미팅에서였다. 그녀는 내 이상형이었다. 나는 말도 제대로 못 꺼내고 있다가 간신히 다음 약속을 기약했다. 하지만 보기 좋게 거절당했고, 2년 넘도록 다른 소개팅도 하지 않고 그녀에게 푹 빠져 지냈다. 그녀는 블랙커피를 마시면서 우아한 학처럼 창밖을 응시하곤 했다. 항상 옆구리엔 두어 권의 책을 끼고 긴 생머리를 날리면서 교정을 거닐었다. 절대로 밥도 먹지 않고 화장실도 갈 것 같지 않은 그녀였다.

하지만 그날 학부형들이 하는 게임에서 나는 그녀의 다른 모습을 보고 말았다. 그녀는 운동화를 벗어던지고 양말 속에 바지를 넣은 채, 땅 소리가 나기도 전에 달려나가 두루마리 화장지를 독수리처럼 낚아챘다. 그리곤 두 손을 번쩍 들고 함성을 지르는데 내 얼굴이 다 화끈거렸다. 점심을 먹을 때도 어찌나 복스럽게 먹던지 예전에 우아하게 블랙커피를 마시던 그녀와 같은 여자인지 의심이 갈 정도였다.

운동회에서 돌아와 딸아이에게 슬쩍 그녀의 아이에 대해 물었다. “민석이라는 애랑 친하냐?” “민석이네 엄마 학교에서 유명해요. 화장도 되게 진하게 하고 학교에 오는데 우리 반 애들이 다 싫어해요. 잘난 척 무지하게 하거든요.” 아아, 역시 첫사랑은 다시 만나면 안 되나 보다. 그러나 수십 년 전 그녀가 내 가슴을 설레게 했던 것은 엄연한 사실이고, 그녀를 만나기 위해 모든 정성을 쏟았던 그 시절도 잊히지 않겠지. 어쩌면 나는 기억 속의 첫사랑이 그대로이길 바랐던 것은 아니었을까?