수필집을 전문으로 펴내는 한 작은 출판사 사장은 기자에게 이렇게 푸념처럼 말했다. 수필가로 통하나 정작 수필가는 아닌 사람, 그 대표적인 인물로 그는 법정 스님을 꼽았다.

스님이 스스로를 수필가로 여기고 안 여기고는 별개의 문제다. 그가 진정으로 이야기하고자 한 것은 “수필문학에 대한 진지한 고민 없이 유명 인사들의 글을 수필로 포장해 펴내는 일부 출판사들의 상업적 행태”이다.

법정 스님이 쓴 책은 50여종. 현재 판매되고 있는 책만 개정판과 공저, 편역 등을 포함해 30여종에 이른다.1976년에 나온 출세작(?) ‘무소유’는 지금까지 260여만부가 팔렸고,2004년 출간된 ‘홀로 사는 즐거움’도 30만부 가까이 팔렸다.

법정 스님의 책 가운데 10권 이상은 S출판사가 독점적인 권리를 행사하고 있다. 한번 스타덤에 오르면 막무가내로 다시 찾는 감성적인 독자들을 상대로 출판사는 어쩌면 ‘쉬운’ 장사를 하고 있는지도 모른다.I출판사는 최근 8년 전에 나온 법정 산문집 ‘오두막 편지’를 판형을 바꿔 개정판이라는 이름으로 다시 펴내기도 했다.

법정 스님이 30년 넘게 베스트셀러 작가로 군림할 수 있는 비결은 무엇일까. 그것은 물론 본인의 작가적 역량이다. 그러나 스타 작가들에 대한 출판사의 ‘수발’에 가까운 지원도 빼놓을 수 없다.

요컨대 그 출판사 사장의 말은 힘있는 출판사가 이처럼 대중성 있는 작가에만 매달려 비슷한 책들을 재탕, 삼탕 펴내는 것이 과연 바람직한 일이냐는 것이다.

그의 주장은 몇가지 논점을 낳는다. 우리에게도 선진국처럼 명실상부한 전속작가 개념이 있다면 그것은 좋은 일이다. 출판사가 지속적으로 투자하고 철저히 관리할 수 있기 때문이다. 자본주의 사회에서 ‘팔리는’ 작가에 주목하는 출판사의 출판행위 자체를 탓할 순 없다. 다만 새로운 작가 발굴에도 힘을 써달라고 권고할 수 있을 뿐이다.

출판사의 상업주의적 행태보다 더 나쁜 것은 이름을 좀 얻었다고 출판사에 터무니없는 요구를 하거나 제 잇속을 찾아 이리저리 옮겨다니는 철새작가들의 신의 없음이다. 권력화한 유명 작가들 중에는 `매문(賣文)´에 가까운 ‘원고 횡포’를 부리는 이도 없지 않다.

포스트 모더니즘의 문을 연 보르헤스가 픽션의 종언을 고하며 ‘옛 이야기 다시 쓰기’를 시도했을 때, 사람들은 21세기가 수필의 시대가 될 것으로 봤다. 그러나 지금 우리 수필계는 어떤가. 공급자도 수요자도 지리멸렬이다.‘붓 가는 대로 쓰는 글’이라는 미명 아래 너도 나도 유사수필을 남발하니 독자는 저 멀리 달아나 버린다.

극작가 신봉승 선생은 언젠가 “문·사·철 600권을 읽어야 사람 구실을 한다.”고 말한 적이 있다. 필자는 그의 어법을 빌려 수필가 구실을 하려면 그야말로 문·사·철 6000권은 읽어야 한다고 말하고 싶다. 그래야 독자도 따라온다. 언제쯤 더 이상 ‘수필가 법정(法頂)’을 찾지 않아도 될 때가 올까.

jmkim@seoul.co.kr