어렸을 때부터 나는 특별히 잘하는 것이 없는 아이였습니다. 어디 나가도 자신있게 의견을 말하지 못했습니다. 외모, 환경 등등… 모든 것이 창피하고 부끄러웠습니다. 그런 것들 때문에 힘들어할 때, 나보다 더 힘들어하며 나를 응원해주신 분이 계십니다. 그분은 나를 사랑해주시고 많은 것을 가르쳐주셨지만 잘못했을 때는 더없이 무서운 분이기도 합니다. 나는 그분을 존경하며 닮게 해달라고 기도하곤 했지요.

내가 운동을 시작한 것도 그분의 권유 때문이었습니다. 한때는 왜 이리 힘들고 어려운 걸 나에게 시키나 원망도 많이 했지만, 지금은 누구보다 감사하고 있습니다. 아무것도 모르고 시작했던 운동이 내 삶을 바꾸어놓을 줄은 상상도 못 했으니까요. 1등을 하고 금메달을 따고 대표선수가 되었습니다. 정말 기뻤습니다. 어려서 나의 단점이라고 생각했던 부분들이 지금은 가장 큰 장점이 되었기에 그 기쁨은 더 컸습니다. 시간이 흐르며 나는 더욱 더 성장했습니다. 올림픽이라는 큰 무대를 준비하며 더 큰 목표와 꿈을 세웠습니다.

하지만 쉽게 되는 일은 없나 봅니다. 올림픽을 1년 앞두고 시합 도중 허리 부상을 입었습니다. 눈물이 흐르더군요. 늘 승승장구하던 나에게 이런 일이 생기다니, 갑자기 모든 것이 무섭고 두려워지기 시작했습니다. 치료를 마치고 재활운동을 한다 하더라도 다시 운동을 할 수 있을까. 그때 내게 그분이 말씀하셨습니다. “미란아! 지금 너는 많이 힘들고 고통스럽겠지. 하지만 지금의 고통이 너를 더 강하게 하는 훈련이라 생각하렴. 조금만 참고 이겨내면 더 큰 축복이 따를 거야!”

나는 그 말을 믿고 정말 열심히 준비했습니다.

힘든 일이 닥칠 때마다 그 말을 되새겼고, 그 결과 내 생에 잊지 못할 큰 영광과 기쁨을 누렸습니다. 조금의 아쉬움은 있었지만 더 많은 응원을 받았지요. 이날이 오기까지 날 이끌어주셨던 그분께 한없이 감사드립니다. 잘하건 못하건 언제나 날 바라보며 응원해주시던 분… 그분은 나의 어머니입니다.

월간<샘터>2006.12