여성성이 거세된 늙은 여인은 생산성을 잃은 존재에 지나지 않거나, 삶의 주도권을 잃은 나이 먹은 사내는 퇴역장군의 어깨에 매달린 상징뿐인 별 모양의 쇠붙이에 불가할지도 모른다. 오죽하면 ‘그의 늙음은 가히 주술적이다. 뙤약볕의 개구리처럼 끔찍하게 마른 사지 오그라든 젖통이, 눈꺼풀은 돌비늘, 눈알을 덮고 나무옹이 같은 입’이라고 참으로 암울하게 목욕탕의 어느 노파를 묘사했던 시도 있었을까.

하지만 나이는 상징일 뿐이고, 주름은 피부의 표면일 뿐이다. 가슴 안에 생생한 심장이 뛰는 한, 기회는 무한하고 청춘은 영원할지니!

56세 여자와 63세 남자가 펼치는 유쾌한 로맨틱 코미디 ‘사랑할 때 버려야 할 아까운 것들’(Something’s Gotta Give,2003년). 사실, 이 영화는 온통 판타지투성이다. 여전히 착한 몸매를 자랑하는 다이앤 키튼도 그렇고, 심술첨지 대마왕 같은 잭 니컬슨의 어린 여성 편력도 그렇고, 다이앤 키튼이 잘생긴 키아누 리브스를 놔두고 왜 배 나온 잭 니컬슨을 좋아하게 되는가를 보면 불평의 소리마저 나오게 한다.

하지만 이 영화는 이런 ‘못된’ 생각과 편견을 향해 따끔한 카운터펀치를 날린다. 사랑은 몸이 아닌 정신의 끌림이 보다 강력한 힘을 발휘한다는 것, 달콤하면서도 열정적인 사랑은 나이가 들어서도 얼마든지 가능하다는 것, 젊은 사람들에게는 단순히 흉측하게 시든 늙은 육체로 보일지라도, 우리의 노화된 육체도 부드럽게 파고드는 사랑의 유희와 짜릿한 충일감을 느끼기에 부족함이 없는 사랑스러운 몸이라는 것 등을 말이다. 그리고 교감할 수 있는 여유로운 자의 ‘영혼’까지. 자, 이쯤 되면‘ 사랑할 때 버려야 할 아까운 것들’이 무엇인지 아실는지.

지구의 반 바퀴를 돌아 만난 7일간의 러브 스토리 ‘사랑도 통역이 되나요?’(Lost In Translation,2003년). 할리우드 영화배우인 중년의 밥 해리스는 위스키 광고 촬영차 일본을 방문했지만, 낯선 문화와 환경에 대해 단절과 소외감을 느낀다. 또한 말이 통하지 않는 CF감독의 이해할 수 없는 요구와 겉돌기만 하는 아내와의 전화 통화는 그를 더 외롭고 공허하게 만든다.

그리고 이제 막 결혼한 샬롯은 사진작가인 남편을 따라 일본으로 여행을 왔지만, 막연한 불안감과 무관심한 남편에게서 소외감과 외로움을 느낀다. 인생의 길을 잃고 가슴 속에 공허함만 남은 밥과 샬롯은 호텔 바에서 마주친 후 서로의 모습 속에서 자신에게 숨겨진 외로움을 발견하고, 묘하게 이끌리게 된다. 어디서도 소통하지 못한 그들이 지구의 반 바퀴를 돌고 세대의 차이를 넘어 진정으로 교감할 수 있는 친구로 만나게 된 것. 그 만남은 각기 잃어버렸던 자신의 삶에 대한 새로운 가능성과 가야 할 길을 되찾게 해 주는데….

난 지금도 홀로 환갑을 맞으신 어머니의 연애를 바란다. 나 또한 나이 들어가면서 더 많은 여유와 지혜의 샘을 기대한다. 나이 어린 자들이 생각의 어림을 극복하거나, 나이 많은 자들이 자신만의 것을 강요하지 않는다면, 어쩌면 꿈꾸고 바라듯이 나이는 숫자에 불과한 것이 될지도 모른다. 내 생애 가장 아름다운 시절은, 각자마다 다른 시기이겠으나, 나이듦의 순간에도 지속적으로 가능하다는 것을 잊지 않고 늙고 싶다.

시나리오 작가