영화를 찍는다는 것은 감독,배우,스태프들의 힘겨운 사투다.특히 낯 뜨거운 베드신이라면 더더욱 그렇다.프랑스 영화 ‘섹스 이즈 코미디’(Sex is Comedy)는 베드신을 둘러싼 팽팽한 신경전을 통해,욕망과 권력 등 만만찮은 주제를 풀어놓은 영화다. 10대의 수줍고도 강렬한 욕망을 카메라 안에 담고 싶어하는 영화감독 잔(안 파릴로).하지만 배우들은 키스신 하나 제대로 해내지 못한다.드디어 베드신의 촬영이 있는 날.남자 배우는 모형 페니스를 달고 준비에 들어가지만 감독과의 사이는 좁혀지지 않는다.배우를 통제하지 못해 무기력해진 잔.하지만 남자배우는 그 나름대로 독재자처럼 명령하는 감독이 못마땅하다.

촬영장에서 가장 큰 권력자는 감독이지만,실질적인 힘을 가진 건 스타다.둘의 교차하는 권력관계 속에서 소통이란 애당초 불가능한 건지도 모른다.카트린 브레야 감독은 잔을 통해 감독의 고충을 토로하는 듯하다가도,배우의 입장에 조명을 맞추며 유쾌한 소동극처럼 영화를 끌어간다.

현대인의 소통 불가능성이나 영화찍기의 문제만을 보여주는 건 아니다.이와함께 영화가 노린 건 결국 섹스란 환상이라는 것.한 겹 한 겹 그 실체를 벗겨내며 불협화음을 이루는 서로 다른 욕망을 성찰한다.나아가 거대한 모형 페니스로 상징되는 남성성의 이데올로기를 비웃는다.현학적인 대사에 문학적인 분위기가 강한 영화.하지만 ‘로망스’‘지옥의 대해부’등 감독의 전작에 비하면 가벼운 터치의 작품이다.

김소연기자 purple@seoul.co.kr