겨우내 햇볕이 촛불만한 솜털 끝에 내려앉아 속삭이듯 애무하듯 꼼지락대는 걸 보고 있으면 거대한 에너지와 미소한 생명과의 지극한 화해가 그렇게 보기 좋을 수가 없다.

이집으로 이사 오기 전 마당엔 오래된 목련 나무가 있었다.이층 높이보다도 훨씬 높게 자란 나무였다.헌집 헐고 새집 지을 때 건축업자가 말했다.집 앞에 지붕보다 높은 활엽수가 있으면 낙엽이 지붕에 쌓였다가 빗물 내려가는 홈통을 막는 수가 있으니 베어버리는 게 좋겠다는 것이었다.베지 말고 옮겨달라고 했더니 옮기는 비용이 새로 사 심는 값보다 훨씬 비싸게 먹힌다고 했다.그는 오래 된 나무에 대한 나의 막연한 외경심을 알아차렸는지 목련은 성장이 빠르니까 그 나무도 보기보다 수령은 얼마 안 될 거라고 했다.그 한 마디에 나는 미련 없이 베어버리는데 동의했고 대신할 묘목도 심지 말라고 했다.내가 베어내기를 두려워한 것은 그 나무가 오래된 나무이기 때문이지 목련에 대한 애착이 있어서는 아니었다.애착은커녕 싫어하는 나무가 있다면 아마 목련일 것이다.

오래 전에 살던조선기와집 동네에 큰 목련나무가 있었다.초봄 그게 만개하는 날이면 골목안의 옛날 집들이 공중으로 붕 떠오를 것처럼 환상적으로 변했다.그러나 목련은 낙화하는 법이 없이 꽃잎에 누런 반점이 생기고 마침내 갈색으로 말라 비틀어질 때까지 오래오래 나무에 매달려 있었다.마치 더러운 누더기를 가지마다 주렁주렁 걸어놓은 것처럼.골목안의 유일한 꽃나무의 그런 꼴을 본다는 건 끔찍한 일이었다.그게 내가 목련을 좋아할 수 없게 된 이유의 전부였다.

무슨 까닭인지 건축업자는 나무 밑둥을 땅으로부터 1m 가까이 남겨놓고 잘라냈다.굵은 말뚝 같은 형상으로 남아있던 나무의 단면은 여름을 나면서 조금씩 썩어 들어갔다.그러나 그 이듬해 봄에 썩지 않은 성한 밑 둥을 뚫고 푸릇푸릇 잎이 삐져 나오는 게 아닌가.나는 잎이 자라지 못하도록 지날 때마다 그 푸른 기운을 손바닥으로 훑었다.그러나 매일 그 짓을 할 수는 없는 일이었다.둥치를 뚫은 잎들은 어느 틈에 가장귀가 되어 하늘을 향해 성장을 계속했다.얼마나 뿌리가 깊기에 저렇게도 빠른 성장을 지탱할 수가 있는지 가장귀들은 쑥쑥 위로만 자라는 게 아니라 굵기도 하루가 다르게 실해지면서 무수한 잎을 달기 시작했다.

바람 통할 틈도 없이 밀생한 잎들은 어찌나 크고 두텁고 초록이 짙은지 그 많은 한 잎 한 잎이 서로 어울리지 못하고 강력하게 자기주장을 하고 있는 것처럼 괴기하게 보였다.한여름 폭염에도 풀이 죽기는커녕 플라스틱 제품처럼 뻔뻔스럽게 번들대는 지독하게 사실적이면서 비현실적인 이 나무의 극성스러움은 나를 질리게 했다.이제 그만해라,내가 졌다.내 해꼬지에 대한 앙갚음만 같아서 나는 이렇게 사죄까지 해보았지만 나무는 마구 자라기만 하는 것도 아니었다.한 해 한 해 난쟁이의 부자연스러움에서 벗어나 아담하고 조화로운 형태로 변해갔다.

그래도 나는 복수를 당하고 있다는 생각에서 벗어날 수가 없었다.왜냐하면 잎만 그렇게 무성할 뿐 봄이 돼도 꽃을 피울 척을 안했다.작년에 겨우 몇 송이 피었는데 잎에 비하면 영 기운 없이 피는 둥 마는 둥 하다가 누더기가 되어 매달려 있는 일도 없이 사라져 버렸다.꽃이 남달리 오래 매달려 있는 것도 그 나무의 소중한 본성인 것을.꽃은 목련처럼 피되 낙화는 벚꽃처럼 하기를 바라기라도 한 것일까.사죄하는 마음으로 꽃을 기다린 지 6년 만에 올해는 제대로 만개한 목련화를 볼 것 같다.작년 늦가을 어느 바람 부는 날 하룻밤 새에 잎을 말끔히 떨군 목련나무가 가지마다 솜털이 보송보송한 꽃망울을 여봐란 듯이 다닥다닥 달고 있는 게 아닌가.가장 먼저 피기 위해 가장 일찍부터 준비하는 나무.

겨우내 햇볕이 촛불만한 솜털 끝에 담뿍 내려앉아 속삭이듯 애무하듯 꼼지락대는 걸 보고 있으면 거대한 에너지와 미소한 생명과의 지극한 화해가 그렇게 보기 좋을 수가 없다.내가 저 맛에 살지 싶을 만큼.나는 인간들이 지구의 에너지와 온갖 생명 있는 것들을 다 말아먹은 후 맨 마지막에 인류의 멸망이 있으려니 막연하게 상상하고 있었는데 아닐 것 같다.인간이 멸종한 후에도 자연계는 오래오래 번성할 것 같다.인류가 생겨나기 이전부터 있어왔던 기간만큼이나 오래 오래.

(소설가)