고향마을 앞에는 요천수로 불리는 맑은 내가 흘렀다.여름 장마철에는 어른 키를 훌쩍 넘는 검붉은 물로 강둑마저 위험할 때도 있지만,봄이나 가을철에는 무릎을 걷으면 건널 만한 아담하고 소박한 내였다.

그 내를 건널 수 있는 콘크리트 다리는 두 개밖에 없었는데,사이가 10리 길이 넘었다.그래서 장마철이 되면 요천수 건너 산밑 과수원촌에 사는 동무들은 결석이 잦았고,수업중에 장대비라도 내릴라 치면 조퇴했는데,그것이 어찌나 부러웠던지 지금도 기억이 새롭다.

그러다 가을걷이가 시작될 무렵이면,강 양쪽 두 마을 어른들이 소나무와 뗏장으로 하루만에 뚝딱 쌍섶다리를 세웠다.다리는 천둥벌거숭이였던 우리에게도 달콤한 선물이었다.좁은 다리를 건너는 짜릿한 재미와 6·25 상흔이 남아있던 앞 산, 과수원 서리를 덤으로 줬기 때문이다.

그 추억의 쌍섶다리가 고향에서 사라진 지 30년이 족히 넘었다.최근 강원 어느 벽촌의 쌍섶다리 사진을 신문에서 보고 한없이 추억에 빠져들었다.다시는 그 고향에 가지 못하는 까닭이리라.

양승현 논설위원