눈이 눈다우려면 내려 쌓여야 한다.눈이 인간을 위해 내리거나 인간이 바라는 대로 소복소복 쌓이는 것은 아니지만,잠시만이라도 순백의 세상을 기대하는 것이 인간의 자연스러운 성정이기 때문이다.

도시는 눈을 거부한다.빌딩과 아파트 숲에는 눈내릴 자리가 없고 아스팔트에 내린 눈은 녹아야 한다.조금이라도 두께를 기록한 눈은 녹거나 녹여야 할 대상이다.함박눈,싸락눈,진눈깨비,대설,잔설-이름과 종류를 가리지 않는다.팔팔 내리든 펄펄 내리든 상관하지 않는다.눈 내린 날 교통혼잡을 전하는 리포터의 급한 목소리는 눈이 사라져야 한다는 메시지다.하지만 녹는 눈은 침묵한다.염화칼슘에 몸이 오그라들어도 침묵한다.스러지는 눈은 도시에 대한 조용한 항거다.

첫눈이 내린 며칠전 창밖의 서울 거리에도 점점이 눈이 보였다.고궁 돌담과 성당,단독 주택의 기와지붕 위에 눈들이 겨우 쉼터를 마련했다.기와지붕은 도시의 탈출구.눈이 내리고 나서야 기와지붕이 옛 친구인 줄 알았다.

강석진 논설위원