단풍이 붉게 물드는가 싶더니 어느덧 가지가 앙상하다.가지 끝에 매달려 가늘게 떨던 은행잎들은 새벽녘에 잠시 스치고 간 한줄기 바람에 모두 떨어져 발끝에 나뒹군다.잔디밭도 온통 누런 빛으로 바뀌었다.혹독한 한파를 견디기 위해 기나긴 가사(假死)상태로 빠져들 준비를 하고 있는 것 같다.

하지만 죽음을 채비하는 늦가을 들녘을 바라보는 농부의 눈길은 도시민들과는 사뭇 다르다고 한다.농사꾼들은 들녘의 죽음을 내년 봄 적당한 햇살과 온기가 찾아들 때까지 기나긴 휴식에 들어가는 것으로 이해한다.죽음이 아니라 새로운 탄생을 위한 또 다른 준비과정이라는 것이다.이 때문에 선인들은 민초들의 끈질긴 생명력을 농사꾼에게서 찾았는지 모르겠다.

운동권 출신 소설가 김영현은 마음과 영혼이 지칠 때면 초록이 사라진 겨울 들녘을 찾는다고 했다.황량함 속에서 꺼지지 않는 인내의 정신을 배운다고 했다.밤 하늘 쏟아지는 별빛에서 겸손과 두려움을 배운다고 했던가.

텅빈 들녘과 밤 하늘에서 잃어버린 무언가를 찾고 싶다.

우득정 논설위원