동예루살렘의 유대교 성지인 ‘통곡의 벽’엔 바위 틈마다 순례자들의 기도 쪽지들이 돌돌 말려 꽂혀 있다.인간의 심성은 다 같은 듯,최근 들렀던 오대산의 한 절에서도 비슷한 풍경을 볼 수 있었다.가람 신축을 위한 동(銅)기와 불사(佛事)현장.쌓아 놓은 동기와 표면엔 신자들의 축원문들이 이름·주소와 함께 적혀 있었다.공사가 진척되면 지붕에 얹혀져 좀 더 하늘 가까운 곳에서 간구의 목소리를 고하게 되리라.

다만 ‘통곡의 벽’ 쪽지들과 달리 이곳 기왓장에선 사람들의 속내를 살짝 읽을 수 있었다.‘가정화목’‘가족건강’‘사업번창’‘학업성취’….‘남북통일’축원문도 눈에 띄었다.한 눈에 어린이 글씨임을 알 수 있는,경기도 분당 주소의 글에선 살며시 웃음마저 나왔다.‘시험백점’ ‘복권당첨’.

나라면 무엇을 써넣었을까? 인간은 저마다 각별한 소망을 갖고 있을 것 같다.하지만 막상 그걸 대보라고 한다면 이런 범위에서 크게 벗어나지 않을 것 같다는 생각이 들었다.그 보편화된 소망 속에 ‘복권당첨’이 껴 있다는 게 오래오래 마음에 걸렸지만.

신연숙 논설위원