‘쌀밥에 고깃국’은 생일에나 맛볼 수 있었다.어머니는 가마솥에 장작불을 지펴 쌀밥을 지어 내셨다.

따끈하고 기름기가 잘잘 흐르는 허연 쌀밥은 보기만 해도 군침이 돌았다.어머니는 지금의 공기보다 두세배는 됨직한 놋그릇에다 쌀밥을 고봉으로 담아 주셨다.밥알 한톨 남기지 않고 깨끗이 비웠다.

할아버지가 손수 농사지어 상에 오른 쌀밥이기에 한톨 한톨이 더욱 소중했다.

그 시절 어머니는 늘 보리를 삶아 바구니에 넣고 바람이 잘 통하는 툇마루 위에 매달아 두셨다.밥을 풀 때는 먼저 아버지 밥그룻에만 흰 쌀밥을 담고 우리 밥그룻에는 무정(?)하게도 쌀알이 잘 보이지도 않을 만큼 삶은 보리가 몽땅 섞인 보리밥을 담아 주셨다.

쌀밥은 풍요의 상징이었다.조상의 혼백을 모시거나,삼신할머니에게 무사히 출산하게 해 달라고 빌 때도 쌀밥이 필수였다.그런데 요즘 아이들은 영 딴판이다.피자나 햄버거,라면만 찾는다.쌀밥에서 아무 감흥도 느끼지 못한다니.신세대에 묻고 싶다.그대들은 무엇으로 풍요를 느끼는가?

염주영 논설위원