대표작 ‘비정성시’를 이름표처럼 달고 다니는 허우 샤오시엔 감독.그의 새 영화 ‘밀레니엄 맘보’(Millennium Mambo·30일 개봉)는 지나간 젊음을 응시하는,아련한 후일담 같은 영화다.

영화는 10년 전 한 여자의 ‘시간’을 메웠던 젊음의 빛깔과 방황의 편린들로 가득차 있다.고등학교를 중퇴한 뒤 남자친구 하오하오와 동거하며 호스티스 클럽을 전전하는 여자 비키(수치·서기)가 화면의 중심에 선다.비키는 음악 말고는 아무것에도 관심이 없는데다 자신을 의심까지 하는 하오하오를 몇번이나 떠나려 하지만,마음대로 되질 않는다.무기력하게 되풀이되는 일상에 작은 느낌표를 찍어준 이는 클럽에서 우연히 만난 야쿠자의 중간보스 잭.비키는 그에게 기댄 채 새로운 삶의 실마리를 찾고 싶어한다.

이 영화의 줄거리를 설명한다는 건 의미가 없다.돌파구를 찾지 못한 채 끊임없이 삶의 주변인으로 서성이는 젊음의 이미지들이 특별한 지향점 없이 화면을 둥둥 떠다닐 뿐이다.영화 속 젊음의 색채들은 다양하고도 역설적이다.밀린 집세를 못 내 스트립바에서옷을 벗는 비키의 젊음은 무기력하고 옹색하다.그런가 하면 얼마 뒤,스치듯 만난 남자 잭에게 사심없이 마음을 여는 비키의 젊음에는 순수와 용기로 넘쳐난다.

청춘을 하이톤으로 노래하는 것이 아니라,영화는 그것을 지루할 만큼 차분한 어조로 멀찍이서 관조한다.수북한 먼지를 털어내고 문득 들춘 앨범 속에서 잊었던 사진 몇장을 만날 때의 아련한 감상.그러나 내러티브를 곱씹는 재미를 원하는 관객에겐 그다지 만족스럽지 못할 수 있다.길게 늘여 찍은 CF 같은 영화라면,‘거장’ 감독에게 실례가 될까.

전작들과 비교하면 감독의 카메라에는 속도가 좀 붙었다.핸드헬드 카메라로 들고 찍기를 한 덕분인지 현대인들의 가파른 생활리듬을 투영한듯한 화면에는 생동감이 느껴진다.영화가 끝나기 직전에 노출되는 반전 아닌 반전.주인공이 추억하는 10년 전의 시점은 2001년.관객에게 영화는 어쩌면 ‘현재’다.

황수정기자 sjh@