“어머니 소원이 부산 사직구장에서 목청껏 저를 응원하는 것입니다.하루빨리 1군으로 올라가 5세 때 아버지가 돌아가신 뒤 홀로 고생하신 어머니의 주름을 펴드리고 싶습니다.”

프로야구 롯데 2군 소속 포수인 김진수(24)는 스타의 꿈을 간직한 숱한 무명선수 가운데 한 명이다.그는 사직구장에서 찬바람을 가르며 겨우내 구슬땀을 흘렸다.생존확률 10%에도 미치지 못한다는 2군에서 살아남기 위해 묵묵히 고통과 인내의 시간을 견뎌내고 있다.지난해에만 롯데 2군 선수 30여명 가운데 7명이 유니폼을 벗었다.

19일은 오후 1시부터 사직구장에서 기아-롯데의 1군 시범경기가 열려 2군 훈련일정이 뒤죽박죽됐다.그는 이런 날일수록 착잡하다.“내가 뛰어야 할 경기인데…”라는 생각 때문이다.그러나 남보다 더 많은 시간 땀을 흘려야 살아 남는다는 마음가짐에 오전 9시부터 집에서 몸을 풀기 시작했다.사직구장까지 가는 시간도 아까워 2년 전 버스로 1시간30분 걸리는 김해에서 도보로 10분 거리인 부산 동래구 사직동으로 집을 옮기기도 했다.

개인 운동을 마무리한 뒤 오전 11시쯤 운동장에 들어서자 3월의 봄볕이 강하게 얼굴에 쏟아졌지만 겨울훈련 동안 몸서리치게 겪은 추위 탓인지 초봄의 바람에도 옷깃을 여밀 수밖에 없었다.따뜻한 미국 애리조나주 피오리아에서 2월 내내 전지훈련을 한 뒤 일본 후쿠오카를 거쳐 지난 12일 돌아온 1군 선·후배들의 모습이 언뜻 스치며 2군의 설움이 다시 한번 온몸을 시리게 했다.

지난 1998년 경남고 시절 포수로서의 능력을 인정받아 지금은 없어진 팀당 3명에 불과한 ‘고졸 지명선수’로 주위의 기대를 받으며 롯데에 입단했다.하지만 프로의 높은 벽을 뛰어넘지 못하고 주저앉았다.지난 6년은 ‘언젠가는 된다.’는 자기 암시 없이는 결코 버틸 수 없는 시간들이었다.

19일에는 홈경기 때문에 오후 4시가 넘어서야 간신히 사직구장에 들어설 수 있었다.1군 선수들이 경기를 마치고 돌아간 사직구장의 인조잔디를 밟으면서 또 한번 2군의 설움이 울컥 치밀어 올랐다.정규시즌 동안에는 1군 홈경기가 열리는 날이면 아침 8시 사직구장에 모여 버스를 타고 1시간 거리의 마산구장으로 대피(?)해야만 한다.

이날 훈련은 늦게 시작한 탓에 여느 때보다 빡빡하게 돌아갔다.30분 스트레칭에 이어 포지션별 훈련이 시작되자 지난해 그를 좌절의 구렁텅이로 빠뜨린 어깨 부상의 악몽이 되살아났다.지난해 1군에 들어가겠다는 욕심으로 무리하게 훈련을 하다 어깨가 고장나 6월 결국 수술을 받았다.부단한 노력으로 거의 후유증을 극복했지만 올해 연봉이 1900만원으로 100만원 깎였다.

그렇다고 훈련을 소홀히 할 수는 없는 법.사직구장이 관중들로 꽉 차있다는 상상 속에 공 하나하나를 정성껏 받아낸다.훈련에 열중하다 보면 입 안에선 어느새 단내가 술술 나온다.“숨이 턱턱 막힐 정도로 힘듭니다.하지만 어릴적 꿈을 이루는 밑거름이 될 것이라는 희망에 고통은 오히려 희열이 됩니다.”

오후 6시30분 정규 훈련일정을 소화한 뒤에도 그는 쉴 수가 없다.고통스러운 단순동작의 반복이어서 몇개월씩 하다 보면 우울증에 걸릴 정도인 재활운동이 그를 기다리고 있다.어깨가 많이 나아져 지금은 30분∼1시간 정도만 해도 된 게 그나마 다행이지만시즌 개막을 코앞에 둔 그에게는 알 수 없는 고독감이 밀려오는 시간이기도 하다.집에 돌아온 뒤에도 훈련은 계속된다.

밤하늘의 별을 공삼아 타격 훈련을 한다.300∼400차례 풀 스윙을 하고 나면 이마엔 어느새 땀방울이 송글송글 맺힌다.

그는 몇년 내에 야구 인생을 정리해야 할지도 모르는 2군 생활이지만 야구를 좋아했고,젊음을 바쳤기 때문에 결코 후회는 없다며 구슬땀을 훔쳤다.

글·사진 부산 김영중기자 jeunesse@

◆2군경기 어떻게

프로야구 2군 경기는 1군과 다르게 시범경기 없이 다음달 8일 막바로 개막된다.오는 8월17일까지 삼성 기아 한화 롯데가 속한 남부리그는 팀간 22차전(팀당 66경기)씩 모두 132경기가 펼쳐진다.LG 현대 두산 SK 상무가 속한 북부리그는 16∼17차전(팀당 66경기)씩 모두 165경기를 치른다.