“할머니,이 나물 이름이 뭐예요.” “이름 없어,이런저런 게 모두 섞여 있어.” “맛 있어요.” “물론이지,우리집 영감은 지금도 봄이면 이 나물반찬만 찾아.참나물·취나물·두릅 등 ‘서울사람’들이 말하는 나물과는 비교도 안 되지.”

꽁꽁 얼었던 땅이 풀려 온갖 새싹들이 돋을 무렵 서울 인근 소도읍에 가면,때마침 5일장이라도 서면 나는 장마당 한 모퉁이에서 야생 봄나물의 진가를 알아줄 이를 기다리는 할머니들을 찾는다.그리곤 이런저런 이야기 끝에 할머니들이 앉은걸음으로 산을 오르내리며 캐 모았을 이름 모를 봄나물을 산다.

며칠 뒤 형제들과 이런 전화통화를 한다.“산나물을 사다 무쳐 먹었는데 정말 맛있더라.” “새순은 독초만 아니면,거의 다 먹을 수 있는데.하지만 식용 나물을 가려낼 사람이 이젠 시골에도 드물다더라.” “옛날 봄이면 어머니가 나물을 한 보따리씩 뜯어오곤 했는데,기억 나니.” 봄나물은 이렇듯 고향의 향,어머니의 정이다.

김인철 논설위원