예술의전당 내 서울예술단 연습실에서 만난 연출가 이윤택은 쉰이 넘은 나이에도 기가 넘쳤다.밀양에서 막 상경했지만 지친 기색 하나 없는 카랑카랑한 목소리.

“‘태풍’은 희비극입니다.슬픈 장면이지만 웃기게 표현해야 돼요.(한 배우에게)‘이 나이에 왕 시중이나 들어야 되나.’라는 느낌을 담아보세요.”손짓·발짓·노래를 섞어가며 ‘슬프지만 웃기는’ 연기 시범을 보이는 그는 천상 연극꾼이자 광대였다.

오는 20∼30일 국립극장 해오름극장에 오르는 셰익스피어 원작의 뮤지컬 ‘태풍’은 1999년 초연작이다.“당시 ‘나는 이제 고향으로 내려갑니다.여러분 안녕.’이라는 극중 대사를 외치며 밀양연극촌으로 내려갔죠.서울과 20세기를 향한 고별 공연이었습니다.” 대문호 셰익스피어와 자신을 견주는 배짱이,변방에서 활동하던 그를 우리 시대 최고의 연출가로 키운 힘인 듯했다.“저는 셰익스피어의 후예입니다.끊임없이 세상과 싸우고 충돌하니까요.”

해마다 이 공연을 올리지만 올해는 의미가 각별하다.“정치적 화합을 이루자는 내용이니,새 대통령이 반드시 봐야 할 공연입니다.” 특히 이번 공연은 형식에서도 무대·음악·배우가 조화를 이루는 데 초점을 맞췄다.틀은 초연 그대로라는데,연습 장면을 보자니 신세대의 감각이 배어 나와 연신 웃음이나왔다.

굳이 ‘태풍’이 아니더라도 그는 화제를 몰고 다닌다.1970년 시인으로 등단한 뒤 신문기자를 거쳐 86년 연희단거리패를 창단했고 99년에는 밀양에 연극촌을 건설한 한국 실험연극의 기수.올해만 해도 가무악극 ‘연오랑과 세오녀’,부조리극 ‘수업’,그리스 비극 ‘오이디푸스’ 등을 서울과 밀양을 오가며 무대에 올렸다.

그 지치지 않는 열정은 어디서 샘솟는 걸까.“혼자 있으면 심심한데,함께작업하면 재미있잖아요.” 공동작업을 즐기는 그다운 대답이다.하지만 곧 말을 바꿨다.“사실 제 꿈은 국어교사였습니다.소박한 꿈조차 깨져 수치심에글을 쓰다 보니 본의 아니게 유명해졌어요.” 또 요즘은 과대평가된 게 부담스러워 그 빚을 갚느라 더 열심히 한다고.‘샘’의 근원이 어디든 그는 여전히 흘러넘친다.

최근 영화 ‘오구’로 영화감독을 이력에 덧붙인 그는 “영화만 번성하고연극이 뒷전으로 밀리는 게 싫어서” 영화에 손을 댔다고 했다.“영화·연극을 같이 하면서 서로에게 길을 터주고 싶었습니다.” 주성치처럼 재미있게만들겠다고 큰소리쳤는데,만들고 나니까 예술영화 같아졌다며 멋쩍게 웃었다.지금은 후반작업만 남은 상태.

연극 ‘오구’와 다른 점을 묻자 “사회·역사성을 부각시켰고 줄거리도 훨씬 복잡해졌다.”고 말했다.“앞으로 계속 영화를 찍을 겁니다.상상력을 무한히 담을 수 있어요.현장에서는 저보고 영화 체질이라고 해요.” 그는 밀양에 이윤택영화제작소를 만들었다.그곳을 상업영화판에 대항한 디지털 독립영화의 산실로 꾸밀 예정이다.

다른 계획을 묻자 거침없이 “쉬고 싶다.”고 하면서도 “내년에 시·소설을 내고 시나리오도 쓸 것”이라고 말을 이었다.예술이 삶 그 자체인 그에겐 어쩌면 쉰다는 것조차 다른 예술에 관한 탐구를 뜻하리라.

젊은 연출가·감독에게 조언을 부탁했다.“저는 낙관주의자입니다.TV뉴스에서 문화가 사라진 시대지만,돈과 매스컴에 기대지 말고 하나하나 땅을 파듯살다 보면 언젠가는 좋은 세상이 오겠죠.아,‘태풍’의 주제도 바로 그것입니다.” 웃으면서 던진 그의 말에서,이 시대 진정한 광대의 모습을 보았다면 과장일까.(02)523-0986.

김소연기자 purple@