프랑수아즈 사강은 70년대 후반부터 우리에게 친숙했던 프랑스 여류 소설가다.‘길모퉁이의 카페’ ‘브람스를 좋아하세요’와 같은 서정적 취향의 제목에 감성적인 내용으로 젊은 독자층을 파고들었었다.그 사강의 소설이 요즘으로 말하면 베스트셀러였던 시절,늦가을이었다.몇몇 친구들과 가을 기차여행을 하면서 또래의 여학생들을 만나 말동무라도 해볼 양으로 ‘혹 브람스를 좋아하십니까.’라고 잔뜩 분위기를 잡았던 기억이 마치 어제의 일인 듯 새롭다.

옛 젊은 날의 추억도 있고,계절 또한 그 때와 비슷한 겨울로 접어든 길목이어서인지 문득 그 때의 일이 떠올라 최근 브람스 테이프를 하나 샀다.간혹아침 아들녀석 등굣길이나,휴일 아내와 나들이 길에 모른 척하고 틀면서 ‘브람스의 교향곡’이라며 괜히 무게를 잡곤 했다.

그러나 음악도 역시 경험이나 추억의 깊이만큼 들리는 것인지….하루는 아들녀석이 웃으며 ‘아빠,그만큼 폼잡았으면 된 것 아니예요.’라고 장난을걸었다.불현듯 으스대는 데도 눈높이가 있다는 생각이 스쳤다.

양승현 논설위원