‘홍도’라는 명물이 있었다.40대 초반쯤 됐을까.그는 하루종일 ‘홍도야 우지마라’를 부르며 거리를 쏘다녔다.워낙 착했던 그는 부인이 가출한 뒤 실연의 충격을 견디다 못해 정신이 이상해졌다고 사람들은 수군댔다.부인의 이름이 홍도였는지,노랫말이 처량한 자신의 신세와 중첩돼 줄창 ‘홍도’만불렀는지 명확하게 아는 사람은 없었다.그의 목은 성한 날이 없었다.사람들은 그와 마주칠 때면 술 한 잔,담배 한 개비를 건넸다.하지만 더 이상 해줄 것은 없었다.1970년대 초 지켜봤던 실연의 한 풍경이다.

후배가 찾아왔다.‘죽자살자 하던’ 여자 친구가 떠났다고 했다.자신의 우유부단한 성격 때문이었던 듯하다며 흐느꼈다.얼마 뒤 그를 다시 만났다.새여자 친구가 너무 잘해준다며 들떠 있었다.“벌써”하는 장탄식이 나왔다.스피드시대를 사는 후배가 민망스러웠다.홍도는 5년여 사랑을 찾아 헤매다 어느 거리에서 교통사고로 죽었다.그를 보고 싶다는 생각이 문득 든다.“사랑을 팔고 사는 꽃바람 속에…” 아름다운 탁성이었다.

최태환 논설위원